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(५ ७. हि 
निवेदन 
( प्रथमावत्तिसे ) 

श्रीकान्तका यह द्वितीय पर्व भी पाठकोंके सम्मुख उपाध्यित है। 

अबसे कोई २० वर्ष पहले बगालके सुप्रासिद्ध मासिकपत्र “भारतवर्ष मे यह 
: श्रीकान्तेर भ्रमण-काहिनी के नामसे धारावाहिक रूपमें प्रकाशित हुआ था और 
उसी समय मेने इसे पढ़ा था | ब्रिल्कुल अपूर्व चीज थी, पढ़कर मुग्ध हो गया 
ओऔर विचार किया कि हिन्दी-पाठकोंकों भी इसका स्सास्वाद कराना चाहिए, 
परन्तु, उस समय वह विचार, इच्छा रहते हुए भी, अनेक कारणोसे कार्यमें 
परिणत न हो सका । आज मुझे बड़ा सन्तोष हो रहा है कि इतने लम्बे समयके 
बाद भी मेरी उस इच्छाकी पूर्ति हो रही है । 

शरद्‌ बाबूकी सर्वेश्रष्ठ रचनाओमं इसकी गणना है और उपन्यास-साहित्यमे 
तो यह अपने ढगका अकेला ही है | विदेशों तक इसकी ख्याति पहुँच गई है 
और यूरोपकी दो प्रधान भाषाओँमें,---मँग्रेजी और फ्रेंच इसके अनुवाद हो 
चुके हैं जिनका खूब सम्मान हुआ है और शरद्‌ बावूकी गणना संसारके श्रेष्ठ 
उपन्यास-लेखकॉमे की जाने लगी है। 

यह अनुवाद मेरे पुत्र आयुध्मान्‌ हेमचद्धने किया है। यह कैसा हुआ है, 
इसका निणेय तो सहृदय पाठक ही करेंगे, में तो इतना ही कह सकता हकि 
'ईसके लिए काफी परिश्रम किया गया है और मूलके भावोंकी रक्षा पूरी 
सावधानी रक्खी गई है| फिर भी, यदि कुछ च्रुटियाँ रह गई हों तो उसका यह 
पहला प्रयत्न समझकर पाठक दर-गुजर करेंगे | 


पलपल नाधूराम प्रेमी 
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द्वितीय पे 


ड््स अभागे जीवनके जिस अध्यायको, उस दिन राजलक्ष्मीके निकट अन्तिम 
विदाके समय ऑँखोंके जलमें समाप्त करके आया था,---यह ख्याल नहीं 
किया था कि उसके छिन्न सूत्र पुन जोड़नेके लिए मेरी पुकार होगी। परंतु, 
पुकार जब सचमुच ही हुईं, तव समझा कि विस्मय और सकोच चाहे जितना 
हो, पर इस आह्वानको शिरोधाय किये ब्रिना काम नहीं चल सकता | 

इसीलिए, आज फिर में अपने इस भ्रष्ट जीवनकी विश्वखलित घटनाओकी 
सैकदों जगहसे छिन्न-मिन्न हुईं अथियोकी फिर एक बार बॉधनेके लिए, प्रवृत्त 
हो रहा हूँ। 

आज मुझे याद आता -है कि घरपर लोट आनेके बाद मेरे इस सुख-दुःख- 
मिश्रित जीवनको किसीने मानो एकाणएक काटकर दो भागोंमे विभक्त कर दिया 
था । उस समय खयाल हुआ था कि मेरे इस जीवनके दु/खोंका बोझा केवल 
मेरा ही नहीं हे | इस बोझेकी छादकर घूमे वह जिसको कि इसकी नितान्त 
गरज हो | अथांत्‌, में जो दया करके जीता बच गया हूँ, सो तो राजलरुक्ष्मीका 
सद्भाग्य है । आकाशका रग कुछ ओर ही नज़र आने छगा था, हवाका सर्श 
कुछ और ह्वी किस्मका मालूम होने छगा था,--मानो, कहीं भी अब घर-बार, 
अपना-पराया, नहीं रहा था | एक तरहके ऐसे अनिर्वचनीय उललाससे अन्तर- 
बाहर एकाकार हो गया था, कि रोग रोगके रूपमें, विपद्‌ विपदके रुपमें, 
अभाव अमावके रूपमें मनमें स्थान ही नहीं पा सकता था। संसारम कहीं जाते 
हुए, कहीं कुछ करते हुए, दुविधा या बाधाका जरा भी सम्पर्क नहीं रहा था। 


है लच 
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यह सब बहुत दिनोंकी बातें हैं | वह आनन्द अब नहीं है; परतु, उस दिन 
जीवनमे इस एकान्त विश्वासकी निश्चित निर्भरताका स्वाद एक दिनके लिए भी 
में उपभोग कर सका, यही मेरे लिए. परम छाम है | परतु, साथ ही, मैंने उसे 
खो दिया, इसका भी मुझे किसी दिन क्षोम नहीं हुआ । केवल इस बातका ही 
बीच बीचमे खयाल आता है कि जिस शक्तिने उस दिन हुदयके भीतर 
जाग्रत होकर इतनी जल्दी संसारका समस्त निरानन्द हरण कर लिया था, वह 
कितनी विराट शाक्ति है! और सोचता हूँ, कि उस दिन अपने ही समान 
अन्य दो अक्षम दुबंल हार्थोेके ऊपर इतना बढ़ा गुरु भार न डालकर यदि में 
समस्त जगद-ब्ह्माण्डके भारवाही उन हाथापर ही अपनी उस दिनकी उस 
अखण्ड विश्वासकी समस्त निभरताकोी सॉंप देना सीखता, ते फिर, आज मुझे 
चिन्ता ही क्या थी (--किन्तु, अब जाने दो उस बातको ! 

राजलक्ष्मीको मैंने पहुँचका पत्र लिखा था। उस पत्रका जवाब बहुत दिलों 
ब्राद आया । मेरे अस्वस्थ शरीरके लिए. दुःख प्रकाशित करके गृहस्थ बननेके 
लिए उसने मुझे कई तरहके बडे बड़े उपदेश दिये थे और अपने संक्षिप्त पत्रको 
यह लिखकर खत्म किया था कि यदि वह कामोकी झझणके मोरें पत्नादिः 
लिखनेका समय न पा सके, तो भी, में बीच-बीचमे अपनी खबर उसे देता रहेँ 
ओर उसे अपना ही समझे ! 

तथास्तु । इतने दिनों बाद उसी राजलक्ष्मीकी यह चिट्ठी ! 

आकाश-कुसुम आकाशमे ही सूख गये और जो दो-एक सूखी पखुडियाँ हवासे 
झड़ पढ़ीं उन्हें बीन करके घर ले जानेके लिए मी में जमीन टटठोलता नहीं फिरा | 
ऑखोमेसे दो-एक बूँद पानी शायद पढ़ा भी हो, किंतु, वह मुझे याद नहीं । 
फिर भी, यह याद है कि और अधिक दिन मैंने स्वप्न देखते हुए. नहीं काटे । 
तब भी इस तरह ओर भी पॉच-छह महीने कट गये । 

एक दिन सुबह बाहर जानेकी तेयारी कर रहा था। एकाएक एक अद्भुत 
पत्र आ पहुँचा । ऊपर औरतोंके-से कचे अक्षरोंमे नाम और ठिकाना 
लिखा था | खोलते ही पत्रके भीतरसे एक छोटा-सा पत्र खट्से जमीनपर गिर 
पड़ा । उसे उठाकर ,तथा उसके अक्षर और नाम-सहीक्री ओर देखकर मै 
मानों अपने दोनों नेत्रोपर भी विश्वास न कर सका | मेरी माँ, जो दस वध पहले 
द्व देह त्याग कर गई थीं,--उर्हींके ही श्रीहस्तके, ये दस्तखत थे, नाम 


अकिान्त 





और सही भी उन्हींकी थी | पढ़कर देखा। माने उसेमेअपनी-.गंगजिल- को 
जितना भी हो सकता है उतना अमय वचन दिया था। बात समभवत- यह 
थी, कि बारह-तेरह वर्ष पहले इस “ गगाजल ' के यहाँ जब अधिक उम्रमे एक 
कन्या-रतनने जन्म ग्रहण किया, तब दुःख, देन्य ओर दुश्चिन्ता प्रकट करके 
शायद मेंक्ी उसने एक पत्र लिखा होगा ओर उसीके प्रत्युत्तरमं मेरी स्वर्ग 
वासिनी जननीन उस गगाजल-दुह्िताके विवाहका समस्त दायित्व ग्रहण करके 
जो पत्र लिखा था वही यह मूल्यवान्‌ दस्तावेज थी। तात्कालिक करुणासे 
पिधघलूकर मेनि उपसहारम लिखा था कि सुपात्र यदि कहीं न मिले तो फिर उनका 
खुदका पुत्र तो है ही )--ठौक है ! संसारमे सुपात्रका यदि बिल्कुल ही अभाव 
हो तो फिर में तो हूँ ही ! सागी चिह्ठीकों ऊपरस नीचे तक दो बार पढ़कर मैंने 
देखा कके वह मीन्णयाना दँगसे लिखी गई है | माँकी वकील होना चाहिए था, 
क्योंकि जितनी भी कल्पनायें की जा सकती थीं उतनी तरहसे वे अपने आपको 
ओर अपने वंशधरोकी उस दायित्व बाँध गई हैँ । उससे बचनेके लिए, दस्ता- 
बेजमें कहीं जरा-सी भी जगह,---जरा-सी भी न्रुटि, नहीं छोड़ी गई है। 

वह चाहे जो हो, पर ऐसा तो मुझे नहीं मालूम पड़ा कि “ गगाजल ” इन 
सुदीर्ध तेरह वर्षोतक इस पक्की दस्तावेजके ही भरोसे निभय हो चुपचाप बेठी रही 
है । परंतु, उलेटे मन ही मन मुझे ऐसा छगा कि बहुत प्रयत्न करनेपर भी जब 
रुपये ओर निजी मनुष्योंके अभावसे सुपात्र उसके लिए. एकब्रारगी अग्राप्य हो 
गया, और कुमारी कन्याकी शारीरिक उन्नतिकी ओर दृष्टिपात करनेसे हृदयका 
रक्त मस्तिष्कर्म चढ़नेकी तैयारी करने रूगा, तब कहीं जाकर इस हतभाग्य 
सुपात्रके ऊपर उन्होंने अपना एकमात्र ब्रह्मास्र फेंका है । 

माँ यदि जीती होतीं तो इस चिह्दीके लिए आज में उनका सिर खा जाता । 
तो, आज उनके पेरोंके तठुओंपर जोर्से सिर पटककर अपनी ज्वालाको मिटाऊँ, 
--यह रास्ता भी मेरे लिए बन्द है ! 

इसलिए, माँका तो कुछ भी नहीं कर सका | परतु, अब उनकी गगाजलका 
भी कुछ कर सकता हूँ या नहीं, यह परखनेके लिए में एक दिन रातिकों 
स्टेशनपर जा पहुँचा | सारी रात ट्रेनमे काय्कर दूसरे दिन जब उनके गॉबके 


» बंगालमें स््रियाँ जिसे अपनी सखी संहली बनाती हैं उसे * गंगाजल ” इस 
प्यारके नामसे सब्रोधित करती हैं । 
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मकानपर पहुँचा तंब दिन ढल गया था | गगाजल-माँ पहले तो मुझे पहिचान न 
सका ) अन्तमे, परिचय पाकर इन तेरह वर्षोके बाद भी वे इस तरह रो पढ़ीं 
जिस तरह कि मॉकी मत्युके समय उनका कोई अपना आदमी भी, आँखोके 
सामने उनकी मृत्यु होते देखकर, न रो सका होता। 

वे बोलीं कि लोकदृष्टिसे ओर घर्मदश्सि;,---दोनो ही तरह अब में तुम्हारी माताके 
समान हूँ ओर फिर दायित्व ग्रहण करनेकी प्रथम सीदीके रूपमें उन्होंने मेश सासा- 
रिक परिध्थितिका बारीकीसे पयोलोचन करना झुरू कर दिया | बाप कितना छोड 
गये हैं, मँके कौन-कौनसे गहने हैं ओर वे किसके पास हैं, में नौकरी क्‍्यें नहीं 
करता और यदि करूँ तो अदाजसे क्या महिना पा सकता हूँ, इत्यादि इत्यादि । 
उनका मुँह देखकर खयाल हुआ कि इस आलोचनाका फल उनके निकट कुछ 
वैसा संतोषजनक नहीं हुआ। वे बोलीं कि उनका एक रिश्तेदार ब्मामे 
नोकरी करके “लाल हो गया है, अर्थात्‌ अतिगय धनवान्‌ हो गया है। 
वहाँ तो राह-घाटस रुपये बिखेरे पंडे हैं, केवछ समेटने-भरकी देर है ! वहाँपर 
जहाजसे उतरते न उतरते ही बंगालियोको साहब लोग कंधोपर उठा ले जांति 
हैं ओर नोकरीसे लगा देते हैं |---इस तरहकी बहुत-सी बांत कहीं । बादमे, मेने 
देखा कि यह गलत धारणा केवल अकेली उन्‍्हींकी नहीं थी। ऐसे बहुत-से लोग 
इस माया-मरीचिकासे उन्मत्तप्राय होकर सहाय-सम्बल-हीन अवस्थाम वहाँ दोढ़ गये 
हैं ओर मोह भग होनेके बाद उन्हें वापिस लोटानेम हम लेगोंकी कम क्लेश सहन 
नहीं करना पडा है |--परंतु, वह बात इस समय रहने दो | गंगाजल-माँका बर्मा- 
वर्णन मुझे तीरकी तरह लगा | “ छाल ” होनेकी अगशासे नहीं,--मेंरे भीतरका जो 
घुमक्कडपन कुछ दिनोंसे सोया हुआ था वह अपनी थकावट झाड-पोंछकर मुहूर्त- 
भरमे ही उठ खडा हुआ | जिस समुद्रको इसके पहले केवल दूरसे खड़े खड़े 
देखकर ही मुग्ध हो जाता था, उस अनन्त जल-राशिको भेद करके में जा सकूगा, 
---इस इच्छाने ही मुझे एकबारगी बेचेन कर दिया | तब किसी तरह एक बार 
छुटकारा पाना ही होगा | 

मनुष्य मनुष्यसे जितने प्रकारकी भी जिरह कर सकता है, उनमेसे किसी भी 
प्रकारकी जिरहसे गगाजल-मेंनि मुझे नहीं छोडा | फिर भी, अपनी लढ़कीके 
योग्य पात्रकी दृष्टिस उन्होंने मुझे रिहाई दे दी,--इस विषय में एक तरहसे 
निश्चिन्त ही हो गया | परतु, रात्रिम भोजनके समय उनकी भूमिकाऊका झुकाव 
देखकर मैं फिर उद्विम हो उठा । मैंने देखा, मुझे एकबारगी हाथसे जाने देनेकी 
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५ किट कस कि अर 
उनकी इच्छा नहीं है । उन्होंने यह कहना शुरू किग्रा//कि लेडकेक्रे्मागमें सुख 
न हो तो धन, घर-बार, शिक्षा-दीक्षा आदि कितना ही क्यो जाय, सब-कुछ 
निष्फल है| इस सम्बन्ध नाम-धाम, विवरणादिके साथ बहुत-सी विश्वासयीग्य 
नजीरें देकर उन्होंने इस बातको प्रमाणित भी कर दिखाया । इतना ही नहीं, 
इसके विरुद्ध ऐसे भी कितने ही लेगोंका नामोलछेख किया कि जो निराट्‌ मर्ख 
होते हुए भी केवल स्त्रीके ही सोभाग्यके जोरपर इस समय दिन-रात रुपयोके 
डेरपर बैठे रहते हैं । 

मैंने विनयर्साहित कह दिया कि रुपये-पेसेकी तरफ मेरी आसक्ति ते! है,फिर भी, 
चौबीसों घण्टे उनपर बेठा रहूँ, यह विवेचना मुझे प्रीतिकर नहीं माढूम होती 
और इसके लिए, स्त्रीका सौभाग्य देखनेका कुतूहल भी मुझे नहीं है। किन्तु, इसका 
कोई विशेष फल नहीं हुआ । उन्हें निरस्त न कर सका। क्योंकि, जो स्त्री तरह 
चर्षके इतने लम्बे समयके पश्चात्‌ भी एक पत्नकों दस्तावेजके रूपमें पेश कर 
सकती है, उसे इतने सहजमें नहीं सुलाया जा सकता। वे बार बार कहने लगीं 
कि इसे माताके ऋणके रूपमें ही ग्रहण करना उचित है, और जो सतान समर्थ 
होते हुए. भी मातृ-ऋणका परिशोध नहीं करती वह---इत्यादि इत्यादि | 

जब में बहुत ही शकित और विचलित हो उठा, तब बातो ही बातोमे मुझे 
मालूम हुआ कि पासके गाँव यद्यपि एक सुपात्र है, परन्तु, पौचसे| रुपयेसे कमसे 
उसका पाना असम्भव है | ; 

एक क्षीण आशाकी रश्मि नजर आई | महीने-भरके बाद जैसे भी हो कोई 
उपाय कर दुँगा,---यह वचन देकर दूसरे दिन सुबह ही मेने प्रस्थान कर दिया । 
परतु उपाय किस तरह करूँगा,---किसी ओर भी उसका कोई कूल-किनारा 
नजर नहीं आया । 

मेरे ऊपर छादा हुआ यह भार मेरे लिए कोई सचमुचकी वस्तु नहीं हो सकता, 
यह में अनेक तरहसे अपने आपको समझाने छगा, परंतु फिर भी, मॉकी इस 
प्रतिशाके पाशसे मुक्ति न देकर चुपचाप खिसक जानेकी बात भी किसी तरह में 
नहीं सोच सका । 

शायद एक उपाय था,--मैं यह बात प्यारीसे कहूँ | किन्तु, कुछ दिनोंतक 
ड्स सम्बन्धमं भी में अपने मनको स्थिर न कर सका | बहुत दिनसे मुझे 
उसकी खबर भी नहीं मिली थी.। उस पहुँचकी खबरकी छोडकर मैंने उसे और 
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कोई चिट्ठी भी नहीं लिखी थी | उसने भी, उसके जवाबके सिवाय, दूसरा पत्र 
नहीं लिखा | इस बातकी वह ज्ञायद नहीं मानती थी क्िि चिह्ठी-पत्नीके द्वाय भी 
दोनोंके बीच मिलापका एक सूत्र रहता है। कमसे कम उसके उस पत्रसे तो 
में यही समझा | फिर भी, अचरजकी बात है कि दूसेरेकी छडकीके लिए: 
भिक्षा मॉगनेके बहाने एक दिन में सचमुच ही पटने जा पहुँचा । 

सकानमे प्रवेश करते ही नीचे बेठनेके कमरेके बरामदेमे मेने देखा कि वर्दी पहने 
हुए दो दरबान बेठे हैं।वे एकाएक एक साघारण-से अपरिचित आगन्तुकको देख- 
कर कुछ इस तरह देखते रह गये कि मुझे सीधे ऊपर चढ़ जानेमे सकोच मालूम 
हुआ । इन्हे मेने पहले नहीं देखा था। प्यारीके पुराने बूढ़े दरब्रानजीके बदले 
इन दो और दरबानोंकी क्या आवश्यकता आ पढ़ी, यह में न सोच सका | 
जो भी हो, इनकी पव्वाह किये वगेर ऊपर चला जाऊँ अथदब्ा विनयके साथ 
इनकी अनुमति मँगूँ,---यह स्थिर करते न करते ही मैने देखा कि रतन व्यस्त 
हुआ-सा नीचे आ रहा है। अकस्मात्‌ मुझे देखकर वह पहले ते अवाक्‌ हो 
गया; बाढमे पैरॉँकी ओर झुककर प्रणाम करके बोला, '* आप कब्र आये ! यह 
केसे खड़े हैं ! “ 

“८ अभी ही आ रहा हूँ, रतन | सब कुशल ते है न 

रतन सिर हिलाकर बोछा, “' सब कुशल है, बाबू | ऊपर चलिए,---में बरफ 
खरीदकर अमी ही आया । _ कहकर वह जाने लगा | 

“ तुम्हारी मालकिन ऊपर ही हैं! 

८ है हैं, ”” कहकर वह जल्दीसे बाहर चछा गया । 

ऊपर चढते ही जो पासका कमरा मिलता है वह बैठकखाना है। भीतरस एकः . 
ऊँची हँसीका शब्द और बहुतसे लेगोंकी आवाज सुनाई दी । मैं जरा विध्मित 
हुआ । परतु, दूसरे ही क्षण, द्वारके नजदीक पहुँचकर में आवाक्‌ हो गया। पिछली 
दफे इस कमरेंकों व्यवहास्मे आते नहीं देखा था। इसमें तरह-तरहके ताज- 
सामान, टेबल, चेअर आदि अनेक चीजें एक कोनेमे ढेर होकर पढ़ी रहती थीं | 
बहुधा कोई इस करमरेंम आता भीन था। आज देखता हूँ,--सपूर्ण कमेरेमे 
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बिस्तर है, शुरूसे अन्त तक कार्पेट बिछा हुआ है और उसके ऊपर सफेद जाजम 
झकझक कर रही है | तकियोंके ऊपर गिलाफ चढ़े हुए हैं और उनके सहोरे 
बैठे हुए. कुछ सभ्य पुरुष अचरजसे मेरी ओर देख रहे हैं | उनकी पोशाकर्स 
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बंगालियोंकी तरह धोती होनेपर भी सिरपरकी बेल-बूटेदार मसलिनिकी ठोपीसे वे 
ब्िहारीसे ही मालूम होते थे। तबलेकी जोड़ीके पास एक हिन्दुस्तानी तबलूची था 
ओऔर उसके पासमें ही स्वय प्यारीबाई थीं। एक तरफ छोटा-सा हास्मोनियम 
रक्‍्खा था । प्यारीके शरीरपर वरद्यपि मुजरेकी पोशाक नहीं थी, फिर भी, बनाव- 
सिंगारका अभाव नहीं था | समझ गया कि सल्लीतकी बैठक जमी हुई है,--- 
थो्ठी देर विश्राम लिया जा रहा है | 

मुझे देखते ही प्यारीके चेहरेका समस्त खून मानों कहीं अन्तहिंत हो गया। 
इसके बाद उसने जबरदश्ती कुछ दँसकर कहा, “ यह क्या, श्रीकान्त बाबू हैं ! 
कब आये १ ”' प 

४ आज ही। ? 

८ आज ही ? कब ? कहाँ ठहेरे हैं १ ” 

क्षण-भरके लिए, शायद भें कुछ हतबुद्धि-सा हो गया, नहीं तो, उत्तर देनेमें 
देर न होती । परंतु, अपने आपकी सम्हालनेम भी मुझे अधिक देर नहीं लगी। 
मैंने कहा, “ यहॉँके सब छोगोंकी तो तुम चीन्हती नहीं हो, इसलिए, नाम 
सुनकर भी न चीन्ह सकोगी | 

जो महाशय सबसे अधिक बने-ठने बैठे थे वही शायद इस यशके यजमान 
थे। बोले, “* आइए बाबूजी, बेठिए | ” इतना कहकर होठोंको दातकर जया 
वे हसे | भाव-भन्जीसे उन्होंने यह प्रकट किया कि हम दोरनोंका सम्बन्ध वे ठीक 
तौस्से मोप गये हैं| उनका आदरके साथ अभिवादन कर मैंने, जूतेके फीते 
खोलनेके बहाने, मुँह नीचा करके परिसध्यितिको भाप लेना चाह्य | विचार करनेके 
लिए.अधिक समय नहीं था, यह ठीक है, परनन्‍्ठु, इन थोड़ेसे क्षणोम मैंने यह 
ध्यिर कर लिया कि हृदयके भीतर कुछ भी हो, बाहरके व्यवहारमें वह किसी भी तरह 
प्रकाशित न होना चाहिए । मेरे मुंहकी बात-चीतसे, आँखोंकी चितवनसे, मेरें 
सारे आचरणके किसी भी छिद्रमते, अन्तरके क्षोम अथवा अमिमानकी एक 
बूँद भी बाहर आकर न गिरना चाहिए | क्षण-भर बाद, जब में सबके बीचर्मे 
जाकर बैठा तब, यद्यपि यह सच है कि अपने मुखकी सूरत अपनी आँखों न 
देख सका, किन्तु भीतर ही भीतर मेने अनुभव किया कि अब उसपर अप्रसन्नता- 
का लेशमात्र भी चिह् नहीं रह गया है । राजलक्ष्मीकी ओर देखकर मैं हँसते 
हुए बोला, “ बाइजी, आज यदि शुकदेव मुनिका पता पा जाता तो उन्हें 
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सुग्होरे सामने ब्रिशकर एक दफा उनके मनकी शक्तिकी जॉचे कर लेता ! अरे 
यह किया क्या है ! यह तो रूपका समुद्र ही बहा दिया है | ” 

प्रशला सुनकर प्रमुख बाबू साहब आह्ादसे गलकर सिर हिलाने लगे | 
ये पुरनिया जिलेके रहनेवालें थे, मेने देखा, कि बोल न सकनेपर भी बगला 
अच्छी तरह समझते हैं। परतु, प्यारीकि कान तक छाल हो उठे |--किन्तु, 
लाजके मोरे नहीं,--गुस्सेके मोरे, यह भी समझनेमें कुछ बाकी न रहा। परन्तु, 
उस ओर भ्रू-क्षेप भी न करके बाबू साहबको उद्देश करके मेने उसी तरह हँसते हुए 
कहा, “ मेरे आनेके कारण यदि आप लोगोौके आमोद-प्रमोदमे थोढ़ा सा भी 
विप्न होगा, तो मुझे बहुत दुःख होगा । गाना-बजाना चलने दीजिए | 

बाबूजी इतने प्रसन्न हो उठ कि आवेशमें आकर मेरी पीठपर एक घोल 
जमाकर बोले, “” बहुत अच्छा बाबू ।---हों प्यारी बीबी, एक बढिया-सा गाना 
चलने दी | 

८४ सध्याके बाद होगा,---बस अब ओर नहीं, _ यह कहकर प्यारी हारसो- 
नियम दूर खिसकाकर सहसा उठ खड़ी हुई । 

इसी समय बाबू साहब मेरा परिचय पानेके उपलक्ष्यसे अपना परिचय देने 
लगे |--उनका नाम था रामचन्द्रतिंह | वे पुनिया जिलेके एक जमीनदार ह, 
दरभड़ा महाराज उनके कुट्॒म्त्री हैं, प्यारी बीवीकी वे सात-आठ वर्षसे जानते हैं। 
बे उनके पुर्नियाके मकानपर तीन-चार दफे मुजरा कर आई हैं। वे खुद भी अनेक 
दफे गाना सुनने यहाँ आये हैं। कभी कभी दस-बारह दिन तक वे यहीं रहते 
हैं, तीनेंक महीने पहले एक दफे आकर वे एक हफ्ते तक यहाँ रह गये हैं,--- 
वगेरह वगैरह | अब उन्होंने मुझसे पूछा कि में यहाँ क्यों आया हूँ | मेरे जवाब 
देनेके पहले ही वहां प्यारी आ उपस्थित हुई। उसकी ओर देखकर मैंने कहा, 
“४८ बाईजीसे ही पूछिए न, कि क्यो आया हूँ ? ” 

प्यारीने मेरे मुंहपर एक तीत्र कयाक्ष डाला, परंतु, जवाब दिया सहज शात 
स्वस्में ही, “ ये हमारे देशके आदमी हैं। 

मैंने हँसकर कहा, “ बाबूजी, मधु होनेपर मधुमाक्िखियाँ आकर जुट जाती हैं, 
वे देश-विदेशका विचार नहीं करतीं । * किन्तु, इतना कहते ही मेंने देखा कि 
रहस्यको ग्रहण न कर सकनेके कारण पुर्निया जिलेके जमीनदारने अपने मुँहको 
गभीर बना लिया और उनके नौकरने ज्यों ही आकर कहा कके संध्या-पूजाके लिए 
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तैयारी हो गई है त्यों ही उन्होंने वहँसे प्रस्थान कर दिया | तबलची तथा अन्य दो 
महाशय उनके साथ ही सांथ बाहर चले गये | उनका मन अकस्मात्‌ क्‍यों इतना 
च्याकुल हो गया, सो में बिन्दु-विसर्ग कुछ भी नहीं समझा । 

रतन आकर बोला, “ माँ, बाबूजीके त्रिछोने कहां करूँ १”? 

प्यारीने झंझलाकर कहा, “क्या और कोई कमरा नहीं है रतन * मुझसे 
पूछे बिना क्या इतनी-्सी बुद्धि भी तू नहीं.लछगा सकता १ चला जा यहेंसि !” 
इतना कहकर रतनके साथ आप भी बाहर चली गई । मेने खूब अच्छी तरहसे 
देखा कि मेरे आकस्मिक शुभागमनसे इस सकानका भार-केन्द्र एक साधातिक 
डगसे विचलित हो गया है । प्यारीने, किंतु, थोड़ी ही देर बाद लौट आकर और 
मेरे सैंहकी ओर कुछ देर देखते रहकर कहा, “ऐसे अचानक केसे आना हो 
गया ! 

मैंने कहा, “ देशका आदमी हूँ, तुम्हें बहुत दिनसे न देख सकनेके कारण 
व्याकुल हो उठा था, बाश्जी ! ” 

प्यारीका मुँह और भी भारी हो गया । मेरे परिहासमें जग भी योग न देंकर 
उसने पूछा, “आज रातको यहाँ ही रहोगे न १” 

४ रहनेकी कहोगी तो रह जाऊँगा। ” 

८ भेरे कहने न कहनेसे क्‍या | तुम्हें यहाँ शायद कुछ असुविधा हो। जिस 
कमेरेमे तुम सोते थे उसमे तो--- 

“बाबू सोते हैं ? ठीक है | में नीचे सो जाऊँगा, तुम्हासा नीचेका कमरा 
तो बहुत उम्दा है |” 

““ नीचे सोओगे £ कहते क्या हो ! सनमें तुम्होरे जरा भी विकार नहीं,--- 
दो ही दिन॑मे इतने बड़े परमहस किस तरह हो ग्रये १ ?” 

मेंने मन ही मन कहा, “ प्यारी, तुमने मुझे अब तक भी नहीं पहिचाना। * फिर 
मुँहसे कहा, “इसमें मुझे मान-अपमानका ख्याल बिन्दु-भर भी नहीं है । और, 
कष्टकी बातका यदि खयाल करो, तो वह तो एकबारगी ही फिजूल है। में घरसे 
बाहर निकलनेके समय खाने-सोनेकी चिन्ताओंको भी दूर रख आता हूँ, यह तो 
तुम भी जानती हो । ब्रिस्तर अधिक है| तो एक ले आनेके लिए, कह दो, नहीं 
हो, तो फिर उसकी भी दरकार नहीं है,--मुझे अपने कम्बलका सम्बल है | ? 

प्यारीने सिर हिछाकर कहा, “सो तो में' जानती हूँ, किंतु, इससे मनमे 
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किसी तरहका दुःख तो न होगा ? 

मेंनें हेंसकर कहा, “नहीं, क्यो कि स्टेशनपर पडे रहनेकी अपेक्षा तो 
यह बहुत ही अच्छा है।” । 

प्यारी कुछ देर चुप खष्टी रही, फिर बोली, “यदि में होती तो भले ही वृक्षके 
नीचे सो रहती, परंतु, इतना अपमान कभी नहीं सहती । “ 

उसकी उत्तेजनाको देखकर मुझसे हँसे व्रिना न रहा गया। वह मेरे मुंहसे 
क्या सुनना चाहती है, सो में बढ़ी देस्से खूब समझ रहा था। किन्तु, शान्त 
स्वाभाविक स्वस्से मेने जवाब दिया, “ में इतना बेवकूफ नहीं हूँ कि इस बातकों 
मनमें आने दूँ कि तुम, जान-बूझकर मुझे नीचे सोनेकी कहकर, मेरा अपमान 
कर रहीं हो | यदि सभव होता, तो तुम उस दफेके समान इस दफे भी मेरे 
सोनेकी व्यवस्था करतीं । जाने दो, इन तुच्छ बातोंको लेकर वाग्वितडा करनेकी 
जरूरत नहीं, तुम रतनकी भेज दो कि मुझे नीचेका कमरा दिखा आवि, में 
कम्बल ब्रिछाकर सो रहूँगा | में बहुत ही थक गया हूँ। ” , 

प्यारीनि कहा, “तुम ज्ञानी आदमी हो, ठुम ही मेरी ठीक अवस्थाकी न जान 
सकोरे तो और जानेगा कौन ? चले, बच गई | _ इतना .कहकर उसने एक 
दी व्वास दबाकर पूछा, “ एकाएक आनेको सच्चा कारण तो मैं न्‌ जान सकी 
कि क्‍या है ? 

मैं बोला, “पहला कारण तो ठुम नहीं उन पाओगी, किन्छु, दूसरा सुन 
सकती हो । ह 

८: पहला क्‍्यें नहीं सुन सकूँगी ! 

४ अनावश्यक है, इसलिए | ” 

८८ अच्छा, दूसरा ही सनाओ.। " 

८ मैं बरमा जा रहा हैं । शायद और फिर कभी मिलना न हो सके | कमसे 
कम यह तो निश्चित है कि बहुत दिनों तक मिलाप न होगा । जानेके पहले एक 
दफे तुम्हें देखने आया हैँ। पे 

रतन कमेरेंसे आकर बोछा, “ बाबू , आपके बिस्तर तैयार हैं, आइए | 

मैने खुश होकर कद्दा, “ चले | “ प्यारीसे कहा, “मुझे बढ़ी नींद आ रही 
है | घण्टे-भर बाद यदि समय मिले तो एक दफ्े नीचे आ जानो, “7 ऊझे और भी 
बहुत-सी बांतें करनी हैं | इतना कहकर रतनको साथ लेकर में बाहर हो गया । 
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प्यारीके निजके सोनेके कमरेमे ले आकर रतनने मुझे जब शब्यां बताई तब 
भेरे अचरजकी सीमा न रही | में बोला, “' मेरे बिस्तर नीचेके कमरेमे न करके 
यहाँ क्‍यें। किये १ 

रतनने अचरजके साथ कहा, “ नीचेके कमेरेमें १ 

मैंने कहा, “ऐसी ही बात तो हुई थी। | 

वह अवाक्‌ हो कुछ देर मेरी ओर देखता रहा और अन्तर बोला, “ आपके 
बिस्तर होंगे नीचेके कमरेंमे ? आप मजाक कर रहे हैं बाबू |” इतना कहकर 
वह हँसता हुआ जाही रहा था कि मैंने उसे बुलाकर पूछा, “ तुम्हारी 
मालकित्त कहाँ सोवेर्गी ? 

रतन बोला, “ बकू बाबूके कमेरेंसे उनके बिस्तर छगा आया हूँ। 
मैंने निकट आकर देखा,--यह राजलक्ष्मीके उस डेढ़ हाथ चोड़े तख्तेपर 
बिछाया हुआ ब्रिस्तर नहीं है | एक बंडे पछगपर एक खूब मोटा गद्दा ब्रिछाकर 
शाही बत्रिस्तर लगाये गये हैं | शीशेके नजदीक एक छोटी-सी टेबलके ऊपर सेजके 
बीचेंबीच लैम्प जल रहा है | एक किनोरे बगला भाषाकी कुछ कितांत्र हैं और 
दूसरे किनारे गुलदस्तेमं कुछ बेछांके फूल रक्‍्खे हैं। आँखोंसे देखते ही भने अच्छी 
तरह जान लिया कि इनमेंसे कोई भी चीज नोकरके हाथकी तैयार की हुई नहीं है। 
जो बहुत प्यार करती है, ये सब्र चीज़ें उसीके खुदके हाथें। तैयार हुई हैं | ऊपरकी 
चादर भी राजलक्ष्मी खुद अपने हाथें| त्रिछा गई हे, यह मानो अन्दर ही अन्दर 
भैने खूब अनुभव किया । 

आज उन लेगोंके सामने मेरे अचानक आ जानेके सबब राजलद्ष्मीने, हृत- 
बुद्ध हो, पहले चाहे जैसा व्यवहार क्यों न किया हो, पर यह बात मुझसे अज्ञात 
नहीं रही कि मेरी निविकार उदासीनतासे वह मन ही मन शड़्डित हो उठती 
थी ओर यह भी मुझे मालूम हो गया था कि मेरे भीतर ईर्षाका प्रकाश 
देखनेके लिए, उत्सुक हो वह इतनी देखे इतनी सरहसे क्‍यों बार बार 
आघात कर रही थी | किन्तु, सब-कुछ जानते हुए भी, अपने निष्ठुर 
स्वभावकों ही मदोनगी समझकर मेने उसका जरा भी अभिमान नहीं रहने 
दिया,--उसके प्रत्यक छोटेस छोटे आघातको सो गुना करके वापिस लौटा 
दिया । उसके प्रति किया गया यह अन्याय मेरे मनके मीतर अब सुई्की तरह 
चुभने लगा | में बिस्तरपर लेट गया किन्तु सो नहीं सका। में यह निश्चय 
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जानता था कि एक बार वह आयगी ज़रूर | इसलिए, उस समयकी उत्सुकतासे 
राह देखने लगा | 

थकावटके कारण शायद कुछ से भी गया था। सहसा आंखें खोलकर 
देखा कि प्यारी मेरे शरीरपर एक हाथ रक्‍्खे हुए बैठी है। मेरे उठकर बैठते 
ही वह बोली, “बरमाकी गया हुआ मनुष्य फिर छोटकर वापिस नहीं 
आता; यह बात क्या तुम्हें मालस है £ ”” 

“ नहीं; सो मुझे नहीं मालूम । 

( फिर ९ गैर न्‍ः 

£ मुझे लोटना ही होगा, ऐसी तो किसीके सिरकी कसम मुझपर है नहीं। ” 

(* नहीं है ! तुम प्रथिवी-भरके सब लेगोंके मनकी बात जानते हो ? ” 

बात बहुत ही सामान्य थी | किंठु, ससारमें यह एक भारी अचरजकी बात है 
पके मनुष्यकी दुबछता कब किस झरोखेसे अपने आपको प्रकट कर बैठेगी, 
इसका अनुसान नहीं किया जा सकता । इसके पहले कितने ही और 
इससे भी अधिक बड़े कारण घट गये हैं, परंठु, मेने कभी अपने आपको 
इस तरह नहीं पकड़ा जाने दिया | किंठु, आज उसके मूँहसे निकली हुई इस 
अत्यन्त साधारण बातकी भी में सहन नहीं कर सका। मेंहसे सहसा यह बात 
निकल ही गई, “सब लोगोके मनकी बात तो जानता नहीं राजलक्ष्मी, परन्तु, 
एक मनुष्यके मनकी अवश्य जानता हूँ | यदि किसी दिन छोटकर आऊँगा तो 
क्केबल तुम्हारे ही लिए । तुम्हारे सिरकी कसमकी में कभी अवहेला नहीं करूँगा। 

प्यारी मेरे पेरॉपर - एकबारगी उल्टी हो गिर पढ़ी । मेने इच्छा करके 
भी पेर पीछे न खींचे, परंतु, देसेक मिनट बीत जानेपर भी जब उसने 
अपना सिर ऊपर नहीं उठाया तब उसके पिरपर मेने अपना दाहिना हाथ 
रखा जिसके पढ़ते ही वह एक बार पतिहरकर कॉप डउठी। परतु, फिर 
भी वह उसी तरह पडी रही। सिर भी नहीं उठाया, बोली भी नहीं । मेंने 
कहा, “ उठकंर बैठों, इस अवस्था हमें यदि कोई देखेगा तो भारी अचमभेमे 
पड जावेगा | 

किन्तु, प्यारने जब जवाब तक नहीं दिया तब मैंने उसे जोरस उठाया । 
उठाते ही मैंने देखा कि उसके नीरव ऑसुरओसि वहाँकी सारी चादर ब्रिल्कुल 
भीग गई है। खींच-तान करनेपर वह रुद्ध कण्ठस बोछ उठी, “ पहले मेरी दो- 
तीन बातोंका जवात्र दो तब में ऊद्ेंगी । 
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“४ कहो, कोन-सी बाते हैं! 

८ पहले तो यह कहो कि उन छोगोंके यहाँ रहनेंस तुमने मेरे सम्बन्धर्म कोई 
बुरा ख्याल तो नहीं किया ? है 

६६ नहीं । १72 

प्यारा और कुछ देर चुप रहकर बोली, “' किंतु, में भी ओरत नहीं हूँ, यह 
तो तुम जानते हो * फिर भी, तुम्हें क्यों सन्देह नहीं हुआ £ 

सवाल बढ़ा ही कठिन था | वह भली र्री नहीं है, यह में जानता हूँ, परतु वह 
खराब है, बुरी है, यह ख्याल भी में मनमें नहीं छा सका | में चुप हो रहा । 

एकाएक वह अपनी आँखें पॉछकर झटपण उठ बैठी और बोली, “ अच्छा, 
तुमसे पूछती हूं, पुरुष कितना ही बुरा क्यों न हो, यदि वह भला होना चाहता 
है तो उसे कोई रोकता नहीं, किंतु, हम लोगोंकी पारी आनेपर सब मा क्‍यों 
बन्द हो जाते हैं? अज्ञानसे, धनामावसे, एक दिन जो कर बेठी,--चिरकालके 
' लिए मुझे वही क्यो करना पड़ता रहे ? हम लेगं।की तुम लोग क्‍यों भला बनने 
नहीं देते ९ १9 

मेने कहा “ हम लोग तो कभी रोकते नहीं हैं। और यदि हम रोके, तो भी, 
ससारम भले बननेके मार्गम कोई किसीकी अगकाकर नहीं रख सकता | “ , - 

प्यारी बड़ी देरतक चुप रहकर मेरे मुंहकी ओर देखकर अतमे धीरे धीरे बोली, 
“ बहुत ठीक, तो फिर, ठुम भी मुझे नहीं रोक सकोगे १ ” 

मेरे जवाब देनेके पहले ही रतनकी खौंसीका शब्द द्वारके निकट सुन पढ़ा ! 

प्यारीने पुकार कर कहा, “ क्या है रतन १ ”” 

रतनने मुँह आगे निकालकर कहा, “ माँ, रात बहुत बीत गई है,--- 
बाबूजीके खानेके लिए ले न आर्ऊे! रसोइया महाराज तो झोखे खांते खाते 
रसोई-घधरमे ही सो गये हैं | 

/ अरे, तब तो तुममेसे क्रिसीने भी अभीतक खाया न होगा! ” इतना 
कह प्यारी घबढ़ाकर और छजित होकर उठ खड़ी हुई। मेरे लिए खानेको 
वह अपने ही हाथी हमेशा छाती थी; आज भी लानेके लिए जरूदीसे पैर बढ़ाती 
हुईं चली गई । 

खाना समाप्त करके जब में ब्रिश्तरपर लेण तब रातका एक बज गया था।' 
प्यारी फिर आकर मेरे पैरोंके पास बेठ गई । बोली, “९ तुम्होर लिए आनेको रातें 
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अकेले जागकर विताई हैं,---आज तुम्हें भी जागता रक्खँंगी। इतना कहकर 
मेरी सम्मातिकी राह देखे वगेर ही उसने मेरे पेरवी तरफका ताकैया खींच लिया 
और बाएँ हाथका सहारा लेकर बह लेट गई तथा बोली, “ मैंने बहुत विचार कर 
देखा, तुम्हारा इतने दूर देश जाना किसी तरह भी नहीं हो सकता । “ 
_ मैंने पूछा, “ तो किर, क्‍या हो सकता है !---इसी तरह यह वहाँ भटकते 
फिरना ! 

प्यारीन इसका जवाब न देकर कहा, “ इसके जा्‌ 
किक इक लक कक दे , ४“ इसके सिवाय किस लिए बरमा जा 

८८ नौकरी करने, यहाँ-वहाँ भठकते फिरनेके लिए नहीं | 

भेरी बात सुनकर प्यारी उत्तेजनांके वश सीधी होकर बैठ गई ओर बोली, 
देखो, दूसरेसे जे कहना हो कहना, किंतु मुझे मत ठगना | मुझे ठगोंगे तो 
तुम्हारा इहकाल भी नहीं, परकाल भी नहीं बनेगा,--सो जानते हो ! 

“: से तो खूब जानता हूँ, अब कया करना चाहिए, कहों तुम £ 

मेरी स्वीकारोक्तिसे प्यारी प्रसन्न हुई | हँसकर बोली, “ स्त्रियों चिरकाल्से जो 
कहती आई हैं वही मैं कहती हूँ | विवाह करके ससारी बन जाओ,--रहस्थ- 
घमका पालन करों | 

अं प्रश्न किया, “' क्या सचमुच ही तुम उससे सुखी होओगी ? 

उसने सिर हिलाकर कानौंके झले हिलाते हुए. उत्साहसे कहा, “ निश्चयसे । 
एक दे नहीं, सौ दफे | इससे यदि में सुखी नहीं होऊँगी, तो फिर, और कोन 
होगा, बताओ ? 

मैंने कहा, “सो तो में नहीं जानता, परंठु, इससे मेरे मनकी एक दुर्भावना 
चकठी गई । वास्तव, यही खबर देने में आया था कि ब्याह किये बेरे 
मेरी गुजर नहीं । “ 

प्यारी फिर एक बार अपने कारनोंके स्वर्णाठकार झलाती हुईं महा आनन्दसे 
बोल उठी, “ ऐसा होगा तो मैं कालीघाट जाकर पूजा दे आर्ऊँगी । किंतु, 
'ल्ठकीको में ही देखकर पसन्द करूँगी, सो कहे देती हूँ । 

मैने कहा,“ इसके लिए, अब समय नहीं है, लडकी तो स्थिर हो चुकी है | 

मेरे गभीर स्व॒र्पर शायद प्यारीन ध्यान दिया | एकाएक उसके हँसते हुए 
मुखपर एक मैली-सी छाया पढ़ गई, बोली, “ ठीक तो है, अच्छा ही हुआ ' 


स्थिर हो गई है तो परम सुखकी बात है 


हि 
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मैंने कहा, “ सुख-दुख तो में समझता नहीं राजलूक्ष्मी, जो बात स्थिर हो 
चुकी है वही तुम्ह बताता हूँ । 

प्यारी एकाएक गुस्सेसे बोल उठी, “ जाओ, चाछाकी मत करो, सब बात 
झूठ है । 


८८ एक भी बात मिथ्या नहीं है। चिट्ठी देखते ही समझ जाओगी, “ इतना 
कहकर खींसेमेसे मेने दो पत्र बाहर निकाले | 

४ कहाँ है, देखूँ चिह्ठी  , इतना कह हाथ बढ़ाकर प्यारीने दोनों हाथोंमें 
सिट्ठियां ले लीं। उन्हें हाथम लेते ही मानो उसके सारे मुँहपर अधिरा छा गया।' 
दोनों पत्र हाथम लिये ही लिये वह बोलो, “ दूसरेका पत्र पढ़नेकी मुझे जरूरत 
ही क्या है | बताओ कहाँ स्थिर हुई है ! ” 

“८ पढ़ देखो | 

“: में दूसरेंकी चिट्ठी नहीं पढ़ती | “ ध् 

“: तो फिर दूसरेकी ख़बर जाननेकी तुम्हें ज़रूरत भी नहीं है | ” 

४£ में नहीं जानना चाहती | ” इतना कहकर ओंखें मींचकर वह लेट गई । 
किन्तु दोनों चिट्चियाँ उसकी मुद्दीमें ही रह गई । बहुत देरतक वह कुछ न बोली | 
इसके बाद वह धीरे-से उठी, जाकर लेम्प तेज किया और मेजपर दोनों पत्र 
रखकर स्थिरतासे बैठी | उनमें जो कुछ लिखा था सो शायद उसने दो-तीन 
दफे पढ़ा । इसके बाद वह उठ आईं और उसी तरह फिर लेट गईं। बहुत देर 
तक चुप रहनेके बाद बोली “ सो गये क्या १ ” 

६६ नहीं | १4 

“£ इम स्थानपर में तुम्हें किसी तरह ब्याह न करने दूँगी, वह लडकी अच्छी 
नहीं है, उसे मेने बचपनमें देखा है। 

४ सका पत्र पढा ह 

“ हाँ, किन्तु काकीके पत्रमे ऐसा कुछ भी नहीं लिखा है कि तुम्हें उसे गलेमें 
डालना ही पंडेगा | और चाहे वह अच्छी हो, चाहे न हो, पर उस लड़कीको में 
किसी तरह भी घरमसे नहीं छाऊँगी । 

“: कैसी लड़की घर्रम लाना चाहती हो, बंता सकती हो ? ” 

४ सो में इस समय केसे बताऊँ १ विचार करके देखना होगा। ” 

थोड़ी देर चुप रहनेंके बाद में हँसकर बोला, “ तुम्हारी पसदगी, और विवे- 
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चनाके ऊपर निभर रहा जाय तो मुझे अपना कुमारपन उतारनेके लिए आगे 
और एक जन्म ग्रहण करना पढ़े,--शायद, उसमें भी पूरा न पड़े | जाने दो, 
यथासमय, न हो तो, जन्म अहण कर देँगा, मुझे जल्दी नहीं है। परंतु, इस 
लड़कीका ठुम उद्धार कर दो । पॉच सो रुपये हों तो यह काम हो जायगा, में 
उन्‍्हींके मुँहसे सुन आया हूँ । हे 

प्यारी उत्साहमें आकर उठ बैठी और बोली, “ कल ही मैं रुपये भेज दूँगी। 
काकीकी बात मिथ्या नहीं होने दूँगी | “ फिर कुछ देर ठहर कर बोली, “* सच 


०-४ तुमले, यह लड़की अच्छी नहीं है, इसीलिए मुझे आपत्ति है, 
नये #रन>मन्या+- 


८४ नहीं तो--! ” 

“ नहीं तो और क्या ! तुम्हारे छायक लड़की जब ढूँढ़ दूँगी, उसी समय इस 
बातका उत्तर दूँगी, इस समय नहीं। 

सिर हिलाकर मेने कहा, “ तुम फिजूल कोमिश सत करो राजलक्ष्मी, मेरे 
लायक लडकी तुम किसी दिन भी खोजकर न निकाल सकोगी। 

वह बहुत देर तक चुप बेठी रहकर एकाएक बोल उठी, “ अच्छा, सो शायद 
न निकाल सकूँ, परन्तु, तुम बरमा जाओगे तो मुझे साथ ले चलोगे १ 

उसके प्रस्तावकोी सुनकर मे हँसा। बोला, “ मेरे साथ चलनेका तुम्हें 
साहस होगा ? 

प्यारी मेरे मुंहके प्रति तीक्ष्ण इृष्टिपात करके बोली, ““ साहस | इसे क्या ठुमः 
कोई बडी कठिन बात समझते हो १ ” 

४ में चाहे जो समझ , किन्तु तुम्हारे इस सारे घर-द्वार, माल-असबाब, जमीन- 
जायदाद आदिका क्या होगा १ ु 

प्यारी बोली, “' चाहे जो हो । तुम्हें नोकरी करनेके लिए. जब इतनी दूर 
जाना पडा,--यह सब रहते हुए. भी जब तुम्हारे किसी काम न आया, तब इसे 
बंकूकी दें जाऊँगी। 

इस बातका जवाब में नहीं दे सका । खुली हुई खिडकीके बाहर अधिरेमे देखता 
हुआ चुपचाप बैठा रहा । 

उसने फिर कहा, “ इतनी दूर न जाओ तो न चले £ यह सब क्या किसी भी 
दिन तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकता ? - 

में बोला, “ नहीं, कभी किसी दिन मी नहीं । 
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प्यारीने गर्दन हिलाकर कहा, “' यह में जानती हूँ। परन्तु, ले चलोगे तुम मुझे 
अपने साथ १ ” इतना कहकर उसने मेरे पेरोॉंपर फिर अपने हाथ रख दिये । एक 
दिन जब- प्यारीने-सुझे अपने -मकानसे ज़बर्दस्ती 'बिदा कर दिया था तब 
उस दिनका उसका आसाधारण धीरज और मनकी ताकत देखकर में अवाक्‌ हो 
गया था। आज उसीकी इतनी बदी दुर्बलता ,---करुण कण्ठकी ऐसी कातर मिन्नत | 
यह सब एक साथ याद करके मेरी छाती फटने लगी । परन्तु, किसी तरह भी 
राजी न हो सका । बोला, “ मैं तुम्हें अपने साथ तो नहीं ले जा सकता, परल्तु, 
तुम जब बुलाओगी, तंभी छोट आऊँगा | में .कहीं भी रहूँ, हमेशा तुम्हारा ही 
रहूंगा राजलक्ष्मी | 

८ क्या तुम चिरकालतक इस पापिष्ठाके ही होकर रहोगे १ ?” 

८८ हूँ, चिरकाल तक | 

४ तब तो फिर, यह कहो कि तुम्हारा कभी विवाह ही न होगा १ ”? 

“ हाँ, नहीं होगा | इसका कारण यह है, कि तुम्हारी सम्मातिके बिना, तुम्हें 

*ख देकर, इस काममे मेरी कभी प्रद्गत्ति नहीं होगी । 

प्यारी अपलक दृष्टिसे कुछ देर्तक मेरे मुंहकी ओर देखती रही । इसके बाद 
उसके दोनों नेत्र ऑसुओंसे परिपूर्ण होकर बंडी बंढी बूँदोके रूपर्मे “ टंप ठप 
गिरने लगे । ऑर्खे पोछकर गाढ़ स्वरमें वह बोली, “इस हतभागिनीके लिए तुम 
जिंदगी-मर सन्‍्यासी बने रहोगे १ 

मेंने कहा, “ हाँ, बना रहूँगा | तुम्हारे पास जो वस्तु मैंने पाई है, उसके 
बदले सन्‍्यासी बनकर रहनेमें मेरा कोई नुकसान नहीं है। में कहीं भी क्यों न 
रहूँ, मेरी इस बातपर तुम कभी अविश्वास न करना | 

पल-भरके लिए, दोनोकी चार नजेरें हुई ओऔर दूसरे ही क्षण वह ताकिएगें मुंह 
छिपाकर उलटी लेट गई ' । उच्छासित ऋन्‍्दनके आवेगसे उसका सारा शरीर 
काप कॉप कर ओर 'फूल फूल कर उचकने ल्गा | के 2 पा के 

मैंने मुँह उठाकर देखा | सार मकान गहरी- नींदसे, ढका हुआ था | कहीं 
कोई जाग नहीं रहा था | केवछ एक दफे खयाल आया, कि झरोखेके बाहर 
अधियारी रात्रि अपने कितने ही उत्सवोकी प्रिय सहचरी प्यारीके इस हृदय- 


विदारक अभिनयको मानो आज चुपचाप, आँखें ,खोलकर, अत्यन्त परितमिके 
साथ देख रही है। 
र्‌ 
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हे 
ऐसी ऐसी अनेक बातें देखी हैं जिन्हें कि जीवन-भर भूला नहीं जा*सकता। 


वे जब कभी याद आ जाती हैं तब उस समयके शब्द तक मानो कानोंमें 
गूंज उठते हैं | प्यारीके अन्तिम शब्द भी इसी तरहके थे | आज भी में मानो 
उनकी गूँज सुना करता हूँ | वह अपने स्वमावसे ही कितनी अधिक सयमी थी, 
इसका परिचय बचपनमें ही उसने बहुत दफे दिया है । और फिर, उसके ऊपर 
अब इतने दिनोंकी सासारिक अमिज्ञता है! उस दफे मेरे बिदा होनेके समय किसी 
तरह भागकर उसने आत्म-रक्षा की थी। परतु, इस दफे वह किसी तरह भी अपने 
आपको न सम्हाल सकी, ओर नोकर-चाकरोंके सामने ही रो पड़ी | रुँघे हुए 
कण्ठस वह बोल उठी, ““ देखो, में नासमझ नहीं हूँ । अपने पार्पोका भारी दण्ड 
मुझे भोगना ही पंढ़ेगा, से में जानती हूँ; किन्तु, फिर भी कहती हूँ, हमारा यह 
समाज बढ़ा निष्ठुर,--बढ़ा निर्देय है! इसे भी 'इसका दण्ड एक न एक दिन 
मोगना ही पंढ़ेगा ! भगवान्‌ इस पापकी सजा देंगे ही देंगे | 


समाजको उसने क्‍यों इतना बढ़ा अभिशाप दिया सो वह जाने और उसके 
अन्तयोमी जांने । में नहीं जानता, सो बात नहीं है, किन्तु, में चुप हो रहा। बूढ़ा 
दरबान गाड़ीका दरवाजा खोलकर मेरे मुँहकी ओर देखने लगा। में आगे पैर 
बढ़ा ही रहा था कि प्यारी आँखोंके असुअमेसे मेरे मुंहकी ओर देखकर कुछ 
हँसी, बोला, ““ कहाँ जा रहे हो १ फिर तो शायद दशैन होंगे नहीं, एक मिक्षा 
देते जाओगे ! 

मैं बोला, “ दूँगा, कहो | ? 

प्यारी बोली, “' भगवान न करें;---किंठ॒, तुम्हारी जीवन-यात्रा जिस ढँगकी है 
उससे,---अच्छा, जहं भी रहो, ऐसे समयमें खबर दोगे ? शरमाओगे तो नहीं! ” 

८८ नहीं, शरमारऊँगा नहीं,-+खबर ज़रूर दूँगा, _ इतना कहकर धीरे धीरे 
में गाढीमें जा बैठा । प्यारी पीछे पीछे आई ओर उसने अपने आऔचलढमे मेरे 
पैरोंकी धूल ले ली | । - 

८ अजी सुनते हो १ ?” मैंने मुँह उठाकर देखा कि बह अपने कॉपते हुए 
होठोंकी प्राणपणसे काबूंम रखकर कहनेकी कोशिश कर रही है 2 दोनोकी 
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नजर एक होते हां फर उसका आखास झसर-झर पानी झर पढ़ा | वह अस्पष्ट रूँघे 
हुए, कण्ठसे धीरेसे बोली, ““न जाओ इतनी दूर तो ---रहने दो, मत जाओ--- 

चुपकेसे मेने अपनी नजर उस ओरसे फिरा ली। गाढ़ीवानने गाड़ी हाँक 
दी । चाबुक ओर चार चर्कोके सम्मिलित सपासप और घर घर शब्दसे शामका 
समय मुखीरत हो उठा । किंठु, इस सबकी दबाकर केवल एक उझँघे हुए. कण्ठका 
दबा हुआ रुदन ही मेरे कानों गूँजने लगा | 


रे 


च-छः दिन बाद में, एक दिन भोरके समय, सिर्फ एक लेहेका ट्रंक और 
प/एक पतला-सा बिस्‍्तर लेकर कछकतेके- कोयला-घाटपर जा पहुँचा । 


गाड़ीसे उतरते न उतरते खाकी कुरती पहिने हुए एक कुलीने दोनों 
चीजोंको झपट लिया, उन्हें लेकर पलक-भर्रस न जाने वह कहाँ अन्तर्घान 
हो गया ओर जब तक खोजते खोजते दुश्चिन्ताके मोरे मेरी आँखों आँसू न 
आ गये तबतक उसका कोई पता ही नहीं चला । 


गाद़ीपरस आते आंत ही मेंने देखा था कि जेटी)< और बंडढ़े रास्तेंक बीचकी 
भूमि नाना रंगके पदार्थोंसे छद्दी हुई है,---लाल, काले, भेर, गेरुए |---थोढ़ा-सा 
कुहरा भी छाया हुआ था । ऐसा माल्म हुआ कि बछदंका एक शुण्ड शायद 
चालान किये जानेके लिए बँघा हुआ है । निकट आकर ध्यानसे देखा तो मालूम 
हुआ कि चालान तो अवश्य होगा, किंतु, बछड़ीका नहीं,--मनुष्योंका | वे लोग 
बढ़ी बढ़ी-सी गठरियाँ लिये, सञ्री-पुत्रोंके हाथ पकढ़े, सारी रात इसलिए इसी तरह 
ओसरमें पड़े रहे हैं कि सुबह तड़के ही सबंस पहले जहाज घुसकर एक अच्छी-दी 
जगहपर कब्जा कर लेंगे | अतण्व, किसके लिए, संभव था कि पीछेसे आकर इन्हें 
पार करके जेदीके द्वार तक पहुँच सके १ थोड़ी ही देर बाद यह दल जब जाग- 
कर खड़ा हो गया तब मेने देखा कि काबुलके उत्तरस कन्याकुमारीके अत 
तकका कोई भी प्रदेश अपना प्रतिनिधि इस कोयला-घाटपर भेजना नहीं भला है। 


सभी हैं | काली काली गंजियाँं पहिरे हुए चीनियोका दल भी बाद नहीं 
गया है। में भी तो डेकका ( जिससे नीचे और कोई दजी नहीं उसका ) यांत्री 


>-जहाँ जहाज ठहरते हैं वह स्थान | 
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था, इसलिए, लेगोंकों परास्त करके अपने बैठनेके लिए, एक जगह -मुझे भी 
प्रात्त करनी थी | किंठु, इसका खयाल करते ही मेरा सारा शरीर बरफ-सा 
ठण्डा हो गया | फिर भी, जब जाना ही है ओर जहाजकोी छोड़कर और कोई 
जानेका रास्ता नहीं हे, तब जैसे भी हो इन्हीं लोगोंका अनुकरण करना कर्तव्य 
है,--ऐसा विचार कर मैं अपने मनको जितना ही साहस देंने लगा मानो उतना 
ही वह हिम्मत हारने लगा | जहाज कब आकर किनारेसे लगेगों सो जहाज ही 
जाने । एकाएक आंख उठाकर देखा, इस बीचर्म ही ये चौदह-पन्द्रह सो छोग 
भेड़ोंके झण्डकी तरह कतारें बाँधकर खंडे ही गये हें | एक हिन्दुस्तानी आदमीसे 
मेने पूछा, “ भैया, सब लोग . अच्छी तरहसे तो बैठे थे,---अब एकाएक 
कतार बॉघकर क्‍यों खड्ट हो गये ? ? 5 
वह बोला, “ डगदरी होगी | ” ४. हट 
“८ डगदरी क्‍या चीज होती है, भाई १ ” हा 
उस आदमीने पीछेसे आये हुए एक घक्केको सम्हालते हुए कुछ इईश्नछाहटसे 
कहा, “ अरे, पिलेगका डगदरी | ु 
बातकी समझना और भी कठिन हो गया | पर, समझ चाहे न 
समझे +--इतने आदामियोके लिए जो जरूरी है, वह मेरे लिए भी 
होगी | किंठ, किस कोशलछ्से अपने आपको इस - झुण्डमें घुसेढ़ दूँ, 
यह एक समस्या ही सामने आकर खड़ी हो गई | कहींसे घुसनेके 
लिए. थोडी-सी साँसर है या नहीं, यह ,खोजते खोजते देखा कि कुछ 
दूरपर खिदिरिपुरके कितने ही मुसलमान संकुचित भावसे खड़े हुए हैं। यह 
/ मैंने स्वेदश-विदेश सभी जगह देखा है कि जो काम छजित होने जैसा हे, उसमें 
बंगाली लोग अवश्य लजित होते हैं । वे भारतकी अन्यान्य जातियेंके समान 
- बिना सकोचके धक्कामुकी मारामारी नहीं-कर सकते | इस तरह खड़े होने 
" जे एक, तरहकी हीनता है, उसकी शरमके मोर मानो ये सब अपना सिर नीचा 
कर लेते हैं।-ये लोग -र्गूनमें दर्जीका काम करते हैं औरु-अनेक दफे 
आये-गये हैं | पूछनेपर उन्होंने बताया. कि यह सब सावधानी,, कहीं यहँसे 
बम्मीमें छैेग न चली जाय, इसलिए है। डाक्टर परीक्षा करके पास कर दे 
तभी जहाजपर चढ़ा जा सकता है। अर्थात्‌, रंगून जानेके लिए जो लोग तैयार 
हुए हैं, इसकी पहले ही जॉन हो जांनां चाहिए कि वे छैगके रोगी हैं या नहीं। 
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आँग्रेजोंके राज्यमं डाक्ट्रोका प्रबल प्रताप है | सुना है, कंसाईखानेके यात्रियोंकी 
भी अन्दर जाकर जिबह होनेका अधिकार प्राप्त करनेके लिए इन लोगोका मुँह 
ताकना पडता है ! किन्तु, परिस्थितिकी दृष्टिसे स्यूनके यात्रियोँके साथ उनकी जो 
इतनी अधिक समानता है सो उस समय किसने सोची थी ! रे 

क्रमशः पिलेगकी डगदरी निकट आ पहुँची | पियादे-साहित डाक्टर साहब 
दिखाई दिये | उस कतारबन्दीकी अवस्थाम गर्दन टठेढ़ी करके देखनेका मौका 
तो नहीं था, फिर भो, आगे खडे हुए साथियोंके प्रति किया गया परीक्षा- 
पद्धातिका जितना भी प्रयोग दृष्टिगोचर हुआ, उससे मेरी चिन्ताकी सीमा नहीं 
रही | ऐसा कायर बगालियोंको छोड़कर वहाँ ओर कोई नहीं था जो देहके निम्न 
भागके उघाडे जानेपर भयमीत हो, परतु, अपने सामनेके साहसी वीर पुरुषोकी 
भी परीक्षाके समय बार बार चोंक उठते देखकर में बुरी तरह शाड्धित हो 
उठा | सभी जानते हैं कि छ्लेगकी बीमारीमें शरीरका स्थान-विशेष सूज आया 
करता है | डाक्टर साहब जिस प्रकार लीला-मात्रसे और निर्विकार चित्तसे उस 
सन्देह-मूलक स्थानमें हाथ डाछकर सोजिश <्गोलने रंगे, उससे काठके पुतर्लोंको 
भी आपत्ति होती । किन्तु, भारतवाधियेकी सम्यता सनातन है, इसलिए, जैसे 
भी हो, एकदफे चौंककर वे स्थिर हो जाते थे। अगर और कोई जाति होती 
तो डाक्टरका हाथ मरोड़्े-तोड़े बिना न रहती | सो, चाहि जो हो, “ पास ? 
होना जब अवश्य कतेव्य था, तो फिर, और उपाय द्वी क्‍या हो सकता था ? यथा- 
समय आँर्खे मीचकर, सारा अग सकुचित कर,--एक तरहसे हताश ही होकर, 
डाक्टरके हाथ आत्म-समपंण कर दिया ओर “ पास ” भी हो गया | 

इसके बाद जहाजपर चढ़नेकी पारी थी । किन्तु, डेक-पौतेंजरोंकी यह अधि- 
रोहण-क्रिया किस तरह निष्पन्न होती हे,--बाहरके छोगोंके लिए. उसकी कल्पना 
करना भी संमव नहीं है। फिर भी, कल-कारखारनोंमें जिन्होंने सतेवाले चक्रोकी 
प्रक्रिया देखी है, उनके लिए, इसका समझाना कुछ कुछ समव हो सकता है। वे 
जिस तरह आगेके खिंचाव और पीछेके धक्केसे अग्रसर होकर चलते हैं, उसी तरह 
हमारी यह काबुली-पजाबी-मारवाड़ी-मद्रासी-मरहटी-बंगाली-चीनी-उड़ियागाठित 
सुविपुल सेना केवल पारस्परिक आकर्षण-विकर्षणके वेगंसे नीचे जमीनसे जर्हाजके 
डेकपर बिना जाने ही चढ़ गई | और वह गति वहँपर भी नहीं रुकी | सामनेकी 
ओर देखा, एक गड़ढेके मुंहपर सीढ़ी लगी हुई है। जहाजंके गर्भ-देशर्म उतरनेका 
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यही रास्ता था | नालेके अवरुद्ध मुख॒की खोल देनेपर वृष्टिका संचित जल जिस 
तरह तीत्र वेगसे नीचे गिरता है; ठीक उसी तरह यह दल भी स्थान अधिकृत 
करनेके लिए जीनेन्मरनेके शानसे शून्य होकर नीचे उतरने लगा | 

मुझे जहाँ तक याद आता है, मेरी नीचे जानेकी इच्छा नहीं थी। पैरोँसे चल- 
कर भी नहीं उतरा | क्षण-भरके लिए में बेहेश-सा हो गया था, इसलिए, मेरे इस 
कथनमे यदि कोई सदेह प्रकट करे, तो शायद कसम खाकर में इसे अस्वीकार भी 
न कर सकूँगा । होश आनिपर देखा कि गर्भ-गहके मध्य बहुत दूरपर एक कोनेंमे 
में अकेला खड़ा हूँ । पेरॉंकी ओर निगाह दौढ़ाई, ते देखता हूँ कि इसी बीचर्मे, 
जादूके खेलकी तरह पल-मरमे ही कम्बल बिछाकर ओर बाक्स-पिटरों आदिसे घेर- 
कर हर किसीने अपने अपने लिए निरापद-स्थान बना लिया है ओर शान्तिसे बैठकर 
अपने पद्ोसीका परिचय प्रात करना शुरू कर दिया है | इतनी देरके बाद, अब 
कहीं मेरे उस नम्बरवाले कुलीने आकर दर्शन दिये ओर कहा, “ ट्रक आर 
बिस्तर ऊपर रख आया हूँ, यदि आप कह ते नीचे ले आऊँ। ” 

मेने कहा, ''नहीं, वल्कि, किसी तरह यहँसि उद्धार करके मुझे ही ऊपर ले चले ।”” 
क्योंकि, वहाँ इतना-सा स्थान भी मुझे कहीं खाली दिखाई नहीं दिया कि दूसरोंके 
बिस्तर खूँदे बंगेर, तथा उनके साथ हाथापाईकी सम्भावना उत्पन्न किये बगेर, में 
कहीं अपना कदम रख सकूँ | वो होनेपर ऊपर पानीर्म भीग जाऊँ यह अच्छा, 
किन्तु, यहाँ तो एक क्षण-भर भी ठहरना ठीक नहीं | अधिक पेसोके छोभसे कुछी, 
क्राफी कोशिश और बहस-मुबाहिसेके बाद, कमरे और सतराजियोके किनारोकोा 
उल्टता-पुलट्ता हुआ मुझे अपने साथ लिये हुए ऊपर आया और मेरा माल- 
असबाब दिखाकर बख्शीश लेकर चलता बना। यहाँका भी वही हाल,--बिस्तर 
बिछानेके लिए जगह नहीं थी | इसलिए, निरुषाय हो, अपने ट्रंकके ऊपर ही 
बैठनेका इन्तजाम करके में एकाग्र चित्तस माता भागीसथीके दोनों किनारोंकी 
महिमाका निरीक्षण करने लगा । 

स्टीमरने तब तक चलना आरंभ कर दिया था । बहुत देरसे प्यास लग रही 
थी। इन दो घण्ठोंके भीतर जो तृफान सिरपरसे गुजर गया उससे जिनकी 
छाती शुष्क नहो जाय, ऐसे कठिन-हृदय ससारमें बहुत थोढ़े ही छोग हे । 
किंतु, आफत यह हुई कि साथम न तो गिलास था और न लोठा | साथके मुसा- 
फिरेमे यदि कहीं कोई बगाली हो तो कुछ उपाय हो सकता है; यह सोचकर 
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में फिर बाहर निकला। नीचे उतरनेके उस गड्डेके निकट पहुँचते ही एक तरहका 
विकट कोलाहल सुन पढ़ा । मेरी जानकारी इतनी विस्तृत नहीं है कि उस कोला- 
हलकी उपयुक्त तुलना कर सकूँ | गोशालांम आग लगा देनेते एक प्रकारका 
कोलाहल होनेकी बात कही जाती है जरूर, किंतु, इसके अनुरूप कोलाहल होनेके 
लिए. जितनी बडी गोशालाकी आवश्यकता है, उतनी बडी गोशाला महाभारतके 
युग विराट राजाके यहाँ यदि रही हो तो जुदी बात है, किन्तु, इस कलिकालमें 
किसीके यहाँ हो सकती है, इसकी तो कल्पना करना भी कठिन है । 

भयपूर्ण हृदयसे दो-एक सीढ़ियों। उतस्कर मेने झौँका तो देखा कि 
यात्रियेनि अपना अपना * नेशनल ' ( >जातीय ) सल्डीत ,शुरू कर दिया 
है । काब्ुुलसे लेकर ब्रह्मपुत्र और कन्याकुमारीसे लेकर चीनकी सीमापर्यन्त जितने 
भी तरहके सुर-ब्रह्म हैं, जहाजके इस बन्द गर्भके भीतर वाद्ययन्त्रोंके सहयोगसे, 
उनका ही समवेत रूपसे अनुशीलन हो रहा है ! ऐसे महासगीतको सुननेका 
सोमाग्य कदाचित्‌ ह्वी सघटित होता है, ओर, सगीत ही ललित कलाओंम सर्वभ्रेष् 
है, यह बात उस जगह खड़े खडे ही मेंने सम्मानके साथ स्वीकार कर ली। 


किंतु, सबसे अधिक विस्मयकी बात यह थी कि वह इतने आधिक सगीत-विशारद 
एकसाथ आ जुटे किस तरह १ हि 
में एकाएक यह स्थिर नहीं कर सका कि मेरा नीचे उतरना उचित है या नहीं 
सुना है, कि अग्रेजोंके महाकवि शेक्सपियरने कहा है कि संगीतके द्वारा जो मनुष्य 
मुग्घ नहीं होता वह खून तक कर सकता है | किन्तु, केवल मिनट-भर सुन लेनेसे 
ही जो मनुप्यके खूनको जमा दे ऐसे सगीतकी खबर शायद उन्हें भी नहीं थी। 
जह्गाजका गर्भ-णह बीणापाणिका पीठ-स्थान है या नहीं, सो तो नहीं जानता, परलन्तु, 
यदि न होता तो यह कोन सोच सकता कि काबुली लोग भी गाना गाते हैं ! 
एक तरफ यह अद्भुत काण्ड हो रहा था, में मुँह बाये देख रहा था, कि 
एकाएक देखा,--पासमें ही खड़ा हुआ एक व्यक्ति -प्राणपपणसे हाथ हिला- 
हिलाकर मेरी नजर अपनी ओर आकर्षित करनेकी कोशिश कर रहा है | बहुत 
कष्टसे अनेक लोगोंकी छाल छाल ओखें सिरपर रखकर में उस मनुष्यके पास जा 
उपस्थित हुआ। उसने ब्राह्मण समझकर मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार किया 
और अपना परिचय दिया कि में रंगूनका विख्यात नन्द मिस्त्री हैँ | पास ही एक 
विगत-योवना स्थूल स्त्री बेठी हुई एकटक मेरी ओर देख रही थी। में उसके 
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मुँहकी ओर देखकर स्तमित हो गया |. मनुष्यकी इतनी बढी बड़ी फ़ुय्बाल-सी 
आँखें ओर इतनी मोटी जड़ी हुई भाहं पहले कभी न देखी थीं । के 
, नन्द मिस्त्री उसका परिचय, देते हुए बोला, “ बाबूजी यह है मेरी घरवा--- 

बात पूरी भी न हो पाई थी कि वह फुंकार कर गज उठी, “घरवाली |-- 
ये भेरे सात भाँवरके स्त्रामी कहते हैं घरवाली ! ख़बरदार, कहें देती हूँ मिस्त्री, 
जिस-तिसके आगे झूठ बोलकर सुझे। बदनाम मत किया करो |+न्‍हों - 

में तो विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया। ' 

ननन्‍्द मिस्त्री कुछ अप्रतिभ-सा होकर बोला, ““ आह, नाराज़ क्‍यों होती हो 
टगर * घरवारी और कहते किसे हैं ! बीस साह---* 

टगर बविकट क्रॉंधसे बोल उठी, “ बीस साल हो गये तो क्या हुआ £ फटे 
करम ! जात-बैष्णवकी लड़की होकर में कहलाऊँ केवटकी घरवाली ! केसे, किस 
तरह ? बीस बरससे तुम्होरे घरमें हूँ ज़रूर, किंठ, एक दिन भी व॒म्हें चोकेमे 
घुसने दिया दे ? यह बात कोई भी नहीं कह सकता ! ट्यर वैष्णवी मर जायगी, 
पर अपनी जाति नहीं खोएगी, जानते हो ? इतना कहकर वह जात-बैष्णवकी 
लड़की अपनी जातिके गर्वसे मेरे मुँहकी ओर देखती हुई अपनी दोनों कुठ- 
बालकी-सी ओर्खे घुमाने छगी । ः 
| नन्‍द मिस्त्री लजित होकर वारंवार कहने लगा, “' देखा बाबूजी, देखा ! 
अभी तक इसे जातिका गर्व है ! देखा आपने ! मैं हूँ, इसीसे सह लेता हूँ, और 
कोई होता--” बीस बरसकी उस घरवालीकी ओर देखकर वह बेचारा अपनी 
बात पूरी भी न कर सका। ह 
, मैं और कुछ न बोछा और उससे एक ग्रिलास लेकर वहँसे चल 
दिया | ऊपर पहुँचकर उस बैष्णबीकी बातें याद करके मेरी हँसी रोके 
न रुकी | किंतु, क्षण-भर बाद ही सोचा, यह तो एक सामान्य अशिक्षिता स्त्री 
ठहरी; पर, गँँवोंमे और शहरोंगें भी क्या ऐसे अनेक शिक्षित पुरुष नहीं हैं जिनके 
द्वार ऐसे ही हास्यकर कार्य अब भी प्रतिदिन हुआ करते हैं, ओर जो पापके 
सारे अन्यायोंसे केवल खाना-छूना बचाकर ही परित्राण पा लेते हैं| तब, यह 
हो सकता है कि इस देशके पुरुषोंका हाल देखकर तो हँसी नहीं आती, आती है 


सिर्फ ओरतोकी देंखकर । | 
आज शामसे ही आकाशर्म थोड़े थोड़े बादल जमा हो रहें थे। रातको 
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एक बजेंके बाद मामूली-सा पानी आया ओर हवा भी चक्की जिससे कुछ देरके 
लिए. जहाज खूब हिला-डुला ।. दूसरे दिन सुंबहसे ही वह शिष्ट शान्त भावसे 
चलने लगा | जिसे समुद्री बीमारी कहते हैं, मेरा वह उपसगे तो शायद . 
छुटपनमें ही नावके ऊपर कट गया था, इसलिए, वमन करनेके सकटको,,में 
एकबारगी ही पार कर गया, किंठ॒ु, सपरिवार नन्‍्द मित्रीका क्‍या हाल हुआ, 
--किस तरह रात कटी, यह जाननेंके लिए, में नीचे जा पहुँचा | कलके 
ग्रायकोमेस अधिकाश उस समय तक भी आधि पढ़े हुए. थे। मैंने समझ लिया कि 
रात्रिके उत्पातके कारण ही ये लोग अभी तक महासगीतके लिए तैयार नहीं हो 
सके हैं | नन्‍्द मिस्ली और उसकी बीस बरसकी घरवाली दोनों गमीर भावसे बैठे 
हुए थे । मुझे देख उन्होंने प्रणाम किया । उनके चेहरेके भावसे जान पढ़ा कि 
कुछ देर पहले ही दोरनेमि कुछ कलह-सी ज़रूर हो चुकी है । मैंने पूछा, '““रातको 
कैसा हाल रहा मिस्लीजी ! “ 

नन्‍्द बोला, “ अच्छा रहा | ” 

उसकी घरवाली गरज उठी, “ खाक रहा अच्छा ! मैयारी मेया, केसा 
अद्भुतकाण्ड हो गया | 

कुछ उद्दिम् होकर मेने पूछा, “ कैसा काण्ड १ ?? द ह 

नन्‍्द मिस्त्रीने मेरे मुहकी ओर देखा, फिर जम्हाई ली, चुटकियों बजाई, और 
अन्त कहा, ““काण्ड ऐसा कुछ नहीं थां बाबूजी । कहता हूँ, कर्ूंकत्तेकी गलियेंके 
मोऱपर साढ़े बत्तीस तरहका चबेना बेचते हुए. आपने किसीको देखा है यदि 
देखा हो तो हम लेोगोकी अवस्थाकी आप ठीक तोरंस समझ सकेंगे। वह जिस 
तरह अँगूठेके नीचे दो तीन अँगुलियोंकी चोट मारंकर थरुने हुए चावल, दाल, 
मटर, मसूर, चने, सेमके बीज आदि सबकी एकाकार कर देता है, देवताकी 
कृपासे हम सब भी ठीक उसी तरह गड्डमगडु हो गये थे,---अभी ही कुछ देर 
हुई, सब कोई अपने अपने कपडे पहिचान कर फिर अपनी अपनी जगह आकर 
बैंठे हैं |” इसके बाद वह टगरकी ओर देखकर बोल्य, “' बाबूजी; भाग्यसे 
असल वैष्णवकी जात नहीं जाती, नहीं तो मेरी ट्यर--. : 

ट्गर मढ़के हुए मादूकी तरह गरज उठी “ अब फिर वही | ”” 
- “ नहीं, तो जाने दो, कहकर नन्‍्द उदासीनतासे दूसरी तरफकोी देखता 
हुआ चुप हो गया। है 


ँ 
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एक काबुली दम्पति, जो कि मलिनताके अवतार थे, सिरसे पेरतक प्रथिवीकी 
सारी गदगी लादे हुए अत्यन्त तृप्तिकि साथ रोटी खा रहे थे | क्रुद्ध ग्गर उन, 
हतभागोंके 'प्रति अपने बढ़े बढ़े चक्षुओंसे एकटक होकर अम्नि-वर्षण करने 
लगी | ननन्‍्दने अपनी घरवालीको उद्देश करके प्रश्न किया, “तो फिर आज 
खाना-पीना कुछ न होगा; क्‍यों ? ” 

घरवालीन कहा, “ मौत और किसे कहते हैं! होगा केसे, सुन तो ! 

मामला न समझ सकनेके कारण मेंने कहा, “ अभी तो बडी सकार है, कुछ 
बेला चढ जानेपर--- ही 

नन्द मेरे मुंहकी ओर देखकर बोला, “ कलकत्तेसे एक हॉडीमें बढ़िया रस- 
गुल्ले छाया था बाबूजी, जहाजपर सवार होने तक कहता रहा, “ आओ टगर, 
कुछ खा लेवें, आत्माको कष्ट न दे,” परतु नद्वीं,-- में र्पून ले जारऊँगी | 
( टगरके प्रति )--ले, अब ले जा रंगून, क्या छे जाती है | ” 

टगरने, इस क्रुड अमियोगका स्पष्ट प्रतिवाद न कर, क्षुब्ध अभिमानसे एक 
दफे भेरी ओर देखा और फिर वह उस हतमांगे काबुलीको अपनी नज॒रसे पहलेके: 
समान ही दग्ध करने लगी | 

मैंने धैरेसे पूछा, “ क्या हुआ रसगुल्लोका १ 

नन्‍्द टगरको लक्ष्य करके कटाक्ष करता हुआ बोला, “' उनका क्या हुआ सो 
नहीं कह सकता । वह देखो न फूटी हँढ़ी, और वह देखे ब्रिछोनेमे गिरा हुआ 
रस |--इससे ज्यादा कुछ जानना चाहे तो पूछो उस हरामज़दिसे |” इतना कह- 
कर टगरकी दृष्टिका अनुसरण कर वह भी कठोर दृष्टिसि उनकी ओर ताकने लगा। 

मैने बडी मुश्किल्से हँसी रोकते हुए मुँह नीचा करके कहा, “तो जाने दो, 
साथमें चिउड़ा तो है | 
- मन्द बोला, .“ उस ओरसे भी छुट्टी मिल गई है | बाबूजीको एक दफे दिखा 
तो दो, टगर 

टगरने एक छोटीसी पोण्छीको पैरोंसे ठुकराते हुए कहा, “दिखा दोः 
- तुम्हीं-- रे 

नन्‍्द बोला, “ जे भी कहो बाबू , काबुली जात नमकहदराम नहीं कही जा 
सकती | ये छोंग जिस तरह रसगुल्ले खा जाते हैं, उसी तरह अपने काबुलदेशकी 
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मोटी रोटियाँ भी तो बॉध देते हैं,--फेंकना नहीं टगर, रख छोड़, तेरे ठाकुरजीके ' 
भोगके काम आ जायूँगी। ह 

नन्‍्दके इस परिहाससे में जोरसे हँस पढ़ा, किन्त॒, दुसरे ही क्षण टंगरके मुंहकी 
ओर देखकर डर गया। क्रोधके मोरें उसका सारा मुँह काछा हो गया | ऊँचे 
कण्ठस बज्र-कर्कश राब्देंमें जहाजके सब छोगोंको चौंकाकर वह चिल्ला उठी, 
“४ जात तक मत जाना भला मित्नी,--कहे देती हूँ, अच्छा न होगा, हॉ-- 

उसकी चिल्लाहय्से जिन लोगोंने मुंह उठाकर उस ओर देखा, उनकी विस्मित 
दृष्टिके सामने, शरमके मोर, नन्दका मुँह जरा-सा रह गया । ठ्गरको वह बखूबी 
जानता था। अपनी निरर्गल दिल्लगीके कारण पेदा दुए उसके क्रोधको किसी 
तरह शात करनेमें ही उसकी कुशल थी । शरमिन्दा होकर वह चटसे बोल उठा; 
“८ सिरकी कसम टगर, गुस्सा मत हो, में तो केवल मज़ाक कर रहा था । 

टगरने वह बात जैसे सुनी ही नहीं । पुतलियों और भौहेँ एक बार बाई 
ओर ओर एक बार दाहिनी ओर घुमाकर ओर कण्ठके स्वस्की ओर एक पदों 
ऊपर चढ़ाकर वह बोली, “' मजाक कैसा ! जातिकों छेंकर भी क्‍या कोई मजाक 
किया जाता है! मुसलमानोंकी रोटियोंसे भोग लगाया जायगा ? केवस्के 
मुंहर्म आग,---जरूरत हो, तो तू ही न रख छोड़,--बापकी इनका पिण्ड- 
दान दे देना | 

डोरी छोड़े हुए धनुष्यकी तरह नन्‍्द चटसे सीधा होकर खड़ा हो गया और 
डसने टगरका झोंगा पकड़ लिया, “ हरामजादी, तू बाप तक जाती है | ? _ 

टगर कमरका कपडा सम्हालती हुई हँफते हँफते बोली, “' और हरामजादे, तू. 
जाति तक जायगा ! ” इतना कहकर कानोंतक मुँह फाडकर उसने नन्दकी 
भुजाके एक हिस्सेमे काट खाया। मुहृत्ते-भरमें ही नन्‍्द मिस्त्री और टगर 
वैष्णवीका मछ-युद्ध गहरा हों उठा | देखते ही देखते सब लोग घेरकर खड़े हो 
गये । भीड़ हो गई । समुद्री बीमारीकी तकलीफको भ्रूलकर सारे “ हिन्दुस्तानी * 
ऊँचे कण्ठसे वाहवाही देने लगे, पजानी छिः छिः करने लगे, उड़िया चीं चीं 
करने लगे |--एक तरहंसे पूरा लका-काण्ड मच गया। में सन्नाटेमं आ गया 
ओर मेरा मुँह विवर्ण हो गया | इतनी मामूली-सी बातपर निर्केजताका ऐसा नज्भा 
नाच हो सकता है, इसकी में कल्पना भी न कर सकता था। और वह: 
गा ही 0 लग अप आग सात वो रा है यह 

“ हिन्दीभाषाभाषी, यू० पी० के छोग। 
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देख में लजाके मारे जमीनमें गढा जाने छगा । पासमें ही ,एक जौनपुरी दरबांन 
अत्यन्त सतोषके साथ तमाशा देख रहा था| भेरी ओर लक्ष्य करके बोला, 
४ बाबूजी, बंगालिन तो बहुत अच्छी लब्नेवाली है ! हटती ही नहीं | ” 

में उसकी ओर आँख उठाकर देख भी न सका ! चुपचाप गर्दन नीची किये 
किसी तरह भीड़को चीरता हुआ ऊपर भाग आया | 


४ 


ुछ दिन फिर मेरा जी न चाहा कि नीचे जाऊँ, इसलिए, नन्‍्द और 
टगरके युद्धका अन्त किस तरह हुआ,--संधि-पत्रर्म कौन-कोन-सी' शर्तें 
निश्चित हुईं, सो में कुछ नहीं जानता । परंतु, बाद मैंने देखा कि शर्तें चाहे 
जो हो, विपत्तिके समय वह “ स्क्रेप आफ पेपर ' ( कागजका रही टुकड़ा ) किसी 
काम नहीं आता ) जब जिसे जरूरत होती है, खिलवाड़की तरह उसे फाड़ 
फेंकता है और दुसरेका व्यूह-भेद कर डाल्ता है | बीस बरससे ये दोनों यही करते 
आये हैं तथा और भी बीस बरस तक ऐसा न करते रहेंगे, इसकी शपथ शायद 
स्वयं विधाता भी नहीं ले सकेंगे । 
सारे दिन तो आकाशंम बादलके टुकड़े यहँसे वहाँ घूमते रहे, परतु, अब 
शामके लगभग एक गहरा काल्य बादल सोरे क्षितिजकों दँककर, धीरे धीरे सिर 
उठा कर, ऊपर आने छगा | माल्म हुआ, कि खल्यसियोके मुँह और ऑखोंपर 
माने घबराहटकी छाया आ पड़ी है | उनके चलने-फिरनेमे भी मानो -एक प्रकारके 
घबराहटके चिह्े नज़र आने लगे हैं जो इसके पहले नहीं थे । । 
एक बूढ़े-से खलासीको बुलाकर पूछा, ““ अजी चोधरीजी, आज रातको भी 
क्या कलहीके समान ऑधी आंविगी १ 
विनयसे चोधरीजी वश्में हो गये । खड़े होकर बोले, ““ मालिक, नीचे चले 
जाइए, कप्तानने कहा है, साइछ्लोन (+न्ब्रवण्डर ) उठ सकता है। 
पन्द्रह मिनिट बाद ही देखा कि उसका कथन निमूल नहीं है । ऊपर जितने 
भी यात्री थे उन सबकी खलासी छोग एक तरहसे जबरन ' होल्डर में उतारने 
लगे | दो-चार लोगॉके आपत्ति करनेपर सेकण्ड आफिसरनें खुद आकर उन्हें पक्के 
मारकर उठा दिया और उनके बिस्तर वगेरह लार्तोंसि हटाना शुरू कर दिया । मेरा 
ट्रंक, बिस्तर आदि तो खासी लोग झटठपट नीचे उठा छे गये, किन्ध, में 
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खुद एक तरफ खिसक गया । मेंने सुना कि सबको,---अथौत्‌ जो हतभागे दस 
रुपयेसे अधिक किराया नहीं दे सकते थे उन्हें ,---उस जहाजके गभ-गहमें भरके 
उसका मुँह बन्द कर दिया जायगा | उनकी खेरियतके लिए, और जहाजकी भी 
खेरियतके लिए,, यही एक उपाय था। 


किंतु, मुझे खुद अपने लिए, खैरियतकी यह व्यवस्था किसी तरह पसद नहीं 
आइईं। इसके पहले साइक्नीन नामक वस्त॒ुकों समुद्र तो क्या, जमीनपर भी 
नहीं देखा था | कैसा इसका उपद्रव होता है, केसा इसका स्वरूप है ओर अमगल 
करनेकी कितनी इसकी शक्ति है, में बिल्कुल नहीं जानता था। मन ही मन 
सोचने लगा कि मेरे भाग्यसे यदि ऐसी वस्तुका आविभांव होना सन्निकट ही है 
तो फिर उसे वगेर अच्छी तरह देखे नहीं छोड़ेँगा | भाग्यम जो बदा हो सो हो। 
और तृफानमें यदि जहाज ड्बना ही है, तो, इस तरह छ्गके चूहेकी तरह पिंजरेर्म 
केद होकर और सिर पटक पटक कर खारी पानीर्म क्‍यों मर्रूँ? इसकी अपेक्षा तो 
जब तक बने, हाथ-पाँव हिलाकर, लहरोंके हिंडोलेपर झूलते-उतराते हुए एक 
गोता लगाकर पातालके राजमहलका अतिथि होना अच्छा | किंतु, यह उस 
समय मुझे मालूम न था कि राजाका जहाज आगें-पीछे छाखों-करोडो हिंस अनु- 
चरोके वगेर काले पानीर्मे एक डग भी नहीं चलता ओर उन्हें छोगोंका कलेवा 
कर डालनेमें घडी-भरकी भी देर नहीं लूगती । 


बहुत समयसे थोडी थोढ़ी वृष्टि हो रही थी। भामके लगभग हवा ओर 
वृष्टि दोनोंका ही वेग बढ़ गया । यह हालत हो गईं कि भाग निकलनेकी भी 
कोई जुगत न रही । जहाँ भी मिले सुविधानुसार एक आश्रय-स्थान खोजे वगेर 
काम नहीं चल सकता | शामके अधिरेमें जब में अपने स्थानपर वापिस आया तब 
ऊपरका डेक निजन हो गया था । मस्तूलके पास उचक कर देखा कि ठीक 
सामने ही बूढ़ा कप्तान हाथमें दृस्बीन लिये ब्रिजके ऊपर यहँसे वहाँ दौढ़ रहा है। 
इस डरसे कि एकाएक उसकी शुभ दृष्टिम पढ़कर फिरसे; इतने कष्टके बाद भी, 
दुबारा उसी गदहेमे न घुसना पढ़े, एक ऐसी जगह खोजने लूगा जहाँ 
सुभीतेसे वेठ सकूँ। खोजते खोजते आखिर एक ऐसी जगह मिल भी गई जिसकी 
कि मेने पहले कभी कत्पना भी नहीं की थी। एक किनारे बहुत-सी भेडों 
मुर्गियों और वत्त्खोंके पिंजढ़े एकके ऊपर एक रैंजे हुए थे। उछलकर में 
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उन्हींके ऊपर बेठ गेया | जान पड़ा, ' एसी निरापद जगह शायद जहाज-मर्स्में 
ओर कहीं नहीं है । किंठु, तब तक भी बहुत-सी बातें जानना बाकी ीं | 
वृष्टि, हवा, अंधकार और जहाजका झूलना,--ये सभी धीरे धीरे अधिकाधिक 
बढ़ने छगे । समुद्रकी लहरोंका आकार देखकर मैंने मन ही मन सोचा, यही 
है शायद वह साइक्लछोन, किंतु, वह सागरके समीप सिर्फ गौके खुरके गढ़ेके 
समान ही था, इस बातको अच्छी तरह हृदयंगम करनेके लिए. मुझे और भी 
थोड़ी देर ठहरना पढ़ा । हे 
एकाएक छातीके भीतर तक कँपकपी पैदा करता हुआ जहाजका भोौंपू बज 
उठा । ऊपरकी ओर ताका तो जान पडा, मानो किसी मन्नके बठसे आकाशका 
चेहरा ही बदल गया है | वे बादल अब नहीं रहे,--मारछूस हुआ, कि सब तरफसे 
छिन्न-विच्छिन्न होकर जैसे संपूर्ण आकाश इलका होकर कहीं ऊपरकी ओर उड़ा 
जा रहा है । दूसेरे ही क्षण समुद्रके एक प्रान्त से एक ऐसा विकट शब्द तेजीसे 
आकर कानोंमें पैठ गया कि में नहीं जानता उसकी किसके साथ ठुलना करूँ । 
लूडकपनम अंधिरी रातेंमें ददीकी छातीसे छगयकर एक कहानी सुना करता 
था । किसी राजपुत्रने डुबकी लगाकर तालाब॒के भीतरसे एक चॉँदीकी डिबिया 
निकाली थी ओर उसमें बन्द सात सो राक्षसियोंके प्राणरूप एक सोनेके भौरेको 
चुटकीसे मसलूकर मार डाला था। फिर वे सात सो राक्षसियाँ मृत्यु-यत्रणासे चीखती 
चिल्लाती हुई सारी प्रथ्वीको पैरोंके बोझसे कुचलती चूर्ण-विचूर्ण करतीं दौड़ आई 
थीं। वेसा ही यह भी कहीं कोई विष्ठव-सा हो रहा है, ऐसा जान पड़ा, परंतु, 
, इस दफे सांत सो नहीं सो करोड़ राक्षसियाँ हैं,--वे उन्मत्त भावसे कोलाहल 
करती हुई इसी ओर दोड़ी आ रही हैं | आ भी परडीं,--राक्षसियाँ नहीं, परंतु, 
तृफानी हवाएँ। तब, मेने सोचा कि इनकी अपेक्षा तो डन राक्षसियोंका आना 
, दी कहीं अच्छा था। 
|. इस दुर्जय वायुकी शक्तिका वर्णन करना तो बहुत दूरकी बात है, समग्र 
_ चेतनासे अनुभव करना भी मानो मनुष्यके सामथ्यंके बाहिर' है। संपूर्ण 
ज्ञान-बुद्धिको छ॒प्त करके केवल एक ही धारणा मेरे-मनके भीतर अस्पष्ट और 
|, निस्सेदिग्ध रूपसे जागती रह गई, कि, दुनियाकी मियाद एकबारगी खत्म होनेमे 
अब और कितनी-सी देर है पासमें ही जो एक लोहेका, खूँठा था, गलेको 
>चादर्से मैंने अपने आपको उसीसे बाँध रखा था । प्रत्येक क्षण मेरे मनमें यही 
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ख्याल उठने लगा कि बस; मुझे यह हवा इस--दरफे दी खूँटेसे “छुंढा देगी और 
उड़ा ले जाकर समुद्र जा पटकेंगी:।.. . .,+ ४८ 

एकाएक जान पड़ा कि काला -पानी मानो भीतरके धर्क्कोसे घरघराता 
हुआ क्रम-क्रेमसे जहाजके ऊपर चढ रहा है। दूरको आँख उठाई तो उस 
तरफसे दृष्टिकों पुनः वापस न छोटा सका। एक दे जान पड़ा, बह तो 
कोई पहाड़ है, किंतु दूसेर ही क्षण जब भ्रम भग हुआ तब हाथ जोढ़कर मैंने 
कहा, '' भगवन्‌ , जैसे तुमने ये दोनो नेत्र दिये थे, तेसे ही आज इन्हें सांथेक 
भी कर दिया [| इतने दिनों तक ते। ससारम सबवत्र ही अँखे खेले घूमता फिरा 
हूँ | किन्द, तुम्हारी इस स॒ष्टिकी ठुलना तो कहीं भी नहीं देखी थी ! जहाँ तक 
दृष्टि पहुँचती है एक अचिन्तनीय विराटकाय महातरक्ञ सिरपर चाँदी-सा झुभ्र 
किरी८ घारण किय तेज चालसे आगे बढ़ती हुई आ रही है। जगतंस आर भी 
क्‍या कोई इतना बढ़ा विध्मय है ? 

समुद्रमे न जाने कितने लोग आया-जाया करते हैं, में खुद भी तो कितनी ही 
दफे इस रास्ते गया-आया हूँ, किन्तु, ऐसा दृश्य तो पहले कभी कहीं नहीं देखा 
था | इसके सिवाय, जिस मनुष्यने आँखों नहीं देखा, उसे समझाकर यह बताना 
कल्पनाके बापके लिए भी सभव नहीं कि पानीकी लहर किसी तरह इतनी बड़ी 
हो सकती है। 

मन ही भन बोला, हे तरंग-सम्राट्‌ ! तुम्हारी टक्‍्करसे हमारा जे। कुछ होगा, 
उसे तो हम जानते ही हैं; किंतु, अब भी'तो तुम्हें यहाँतक आ पहुँचनेमे 
आखिर आधे मिनटकी देर है, तब कमंस कम उतने समय तक तो में अच्छी 
तरह जी-भरकर तुम्हारे कलेवरको देख हूँ। 

यह भाव किसी वस्तुकी सुविषपुल ऊँचाई और उससे भी अधिक विस्तार 
देखकर ही इस तरह मन उत्पन्न नहीं हुआ करता; क्योंकि, यदि ऐसा हो तो 
इसके लिए हिमाल्यका कोई भी अंग-प्रत्यज्ञ यथेष्ट हे। किंतु, जो यह विराट्‌ 
व्यापार सजीवके समान दौडा आ रहा है, उसकी अपरिमेय शक्तिकी अनुभूतिनि 
ही मुप्त अभिभूत कर डाला | 

किन्ठ, समुद्र-जलके टकरानेसे जो एक तरहकी ज्वाला-सी बार वार चमक 
उठती है बह ज्वाला विचित्र रेखाओंमें यदि इसके सिरपर न खेलती होती, 
तो गभीर कृष्ण जल-राशिकी विपुलताको में इस अंधकार शायद उस त्रहन 
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देख पाता | इस समय जितनी भी दूर तक मेरी दृष्टि जाती है' उतनी-ही दूर तक 
इस आहलेोक-मालाने मानो छोटे छोटे प्रदीपोंकों जलाकर इस भयडर सोन्दर्यका 
चेहरा मेरी आँखोंके सामने खोल दिया है | 


जहाजका भोपू असीम वायु-चेगसे थर थर कॉपता हुआ लगातार बजने ' लगा 
और भयारत खलासियोंका दल अछाहके कानों तक अपना आकुल आंवेदन 
पहुँचा देनेक्रे'लिए गला फाड फाड़ कर एकसाथ चिल्लाने लगा | 


.. जिसके शुभागमनके निमित्त इतना भय, इतनी चीख-पुकार, ---इतना उद्योग- 
आयोजन हो रहा था, वह महातरग आखिर आ पहट्ठंची । एक प्रकाण्ड प्रकारकी 
उलट-पलटके बीच हरवल्लमके समान हमें भी पहले जान पड़ा कि निश्चयसे ही 
हम ड्रब गये हैं, इसलिए, दुर्गाका नाम जपनेसे अब और क्या हो सकता है ! 
आसपास, ऊपर-नीचे, चारों ओर काला जल ही जल है | जहाज-समेत सब लग 
पातालके राजमहलमे निमंत्रण खाने जा रहें हैं, इसमें अब कोई सदेह नहीं 
रहा | इस समय चिन्ता केवल यही है कि खाना-पीना आदि वहाँ न जाने किस 
किस्मका होगा * 

किन्ठ, करीब मिनट-भर बाद ही, दिखाई दिया,--नहीं,--डव नहीं 
हैं, जहाजसमेत हम सब केवछ जलके ऊपर उतरा रहें हैं | इसके 
सिवाय. लहर्के ऊपर लहर आना मी खुतम नहीं हुआ है, इसलिए 
हम लेगोका हिंडोला झूछना भी समाप्त नहीं हुआ है। इतनी देरके बाद 
अब पता छगा कि क्यों कप्तान-साहबने लोगोंको जानवरोंके समान गढ़ेमें 
डालकर ताला छगवा दिया है। डेकके ऊपरसे बीच-बीचमें मानो जलकी 
धारा बह जाने ,लगी। मेरे नीचेकी बत्तल ओर मुर्गियाँ कितने ही दफे 
फड़फडाकर और भेड़ें कई बार ' मैमें ” करके भव-लीला समाप्त कर गई। 
सिर्फ में ही उनके ऊपर आश्रय ग्रहण किये, लोहेके खँूँठेकी जोरसे पकड़े हुए, 
अपनी भव-लीला सुरक्षित बनाये रहा | 

किंतु, इसी समय एक ओर प्रकारकी आफत आ जुटी | केवल जलके छटि ही 
भेरे शरीरमें सुईकी तरह छिंद रहे हों सो बात नहीं,--समस्त कपड़े और धोतीके 
भीग जानेसे और प्रचण्ड वायुसे इतनी ठंड छूगने छगी कि दाँत कटाकट बजने लगे। 
खयाल आया, कि हालमें जलमें ट्वबनेसे तो किसी तरह बच भी सकता हूं, किन्तु, 
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निरमोनियाके हाथसे किस तरह परित्राण पारऊँगा ! और, यह तो मैंने निःसशय 
अनुभव किया कि इसी तरह यदि और भी कुछ देर बेंठा रहेँगा तो परित्राण पाना 
सचमुच ही असभव हो जायगा । इसलिए,, जिस तरह भी हो; इस स्थानका परि- 
त्याग करके किसी ऐसी जगह आश्रय लेना चाहिए जहाँ कि जलके ऊछाटि बर्छीके 
फलकी तरह शरीरस न चुमें | एक बार सोचा कि भेड़ीके पिंजरेम घुस जाऊँ तो 
कसा हो ! किंतु, वह भी कितना सुरक्षित है ? उसके भीतर यदि खोर जलकी 
धारा प्रवेश कर जाय तो ठीक : में-में ' करके न सही पर  सौँ-माँ ” करके 
अन्तर्म अवश्य ही इह-लीला समाप्त करेंनी पंढ़ेगी । 


सिर्फ एक उपाय है। जहाज जब पाश्थ-परिवर्तन करता है तब भागनेका 
कुछ मौका मिल जाता है, इसलिए, उस समय याद और कहीं जाकर घुस 
सकें तो शायद जान बच जाय । जो सोचा, वही किया । किंन्तु, पिंजरोंपरसे 
नीचे उतरकर, तीन बार दौढ़कर और तीन बार बैठकर, किसी तरह जब में 
सेकण्ड क्लास केबिनके द्वारपर पहुँचा, तब देखा, द्वार बद है | लेहेके किवा्डोंने 
हजार धक्कामुकी करनेपर भी रास्ता नहीं दिया। इसलिए, वही रास्ता फिर उसी 
तरह तय करके में फर््ट क्वासके दरवाजेपर आ उपाध्यित हुआ | इस दफे भाग्य 
देवताने सुप्रसन्न होकर एक निराले कमरेमें आश्रय दे दिया, और जरा भी दुबिधा 
न करके में किवाड बद करके पलगपर जा सोया । 


रातके बारइ बजेके भीतर ही तूफान तो थम गया, किंतु, समुद्रका गुस्सा दूसरे 
दिन भोर तक भी शात न हुआ । 

भेरे सामानका ओर साथी सुसाफिरोंका क्या हाल हुआ, और, खास तौरसे 
सपत्नीक मिस््नीजीनेी किस तरह रात बिताई, यह जाननेके लिए सुबह में नीचे 
उतर गया । कल नन्द मिस्नीने जरा दिल्लगी करते हुए; कहा था कि, ' बाबूजी, 
साढ़े बत्तीस प्रकारके चबेनेके समान हम लोग आपसे गड्भमगड्ु हो गये थे और 
अभी ही, कुछ देर हुई, सब कोई अपनी अपनी जगह आकर बेठे हैं।' आजका 
गडुमगडु साढ़े बत्तीस प्रकारमें |गिना जा सकता है या नहीं, से मुझे नहीं मालूम, 
किंतु, इस समंय तक कोई भी अपने निजी स्थानपर छोटकर न आने पाया था, 
यह मैने अपनी आँखों देखा । 

उन छोगोकी अवस्था देखनेपर सचमुच ही रुलाई आने लगी | इन तीन- 

रे 
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चार सो यात्रियोर्मेसे किसीके समर्थ रहनेकी बात ते दूर,--शायद, अक्षत भी 
कोई नहीं बचा था।... 
आरतें सिल्पर जिस तरह लोढ़ेसे मसाला बाठती हैं, कलका साइक्लोन इन 
तीन-चार सो लोगोंका ठीक उसी तरह सारी रात मसाला बाँटता रहा । सोरे माल* 
अंसबाबके साहित,---बक्स-पेथियों आंदिके साहित ये सब लोग रात-भर जहाजके इस 
किनारेसे उस किनारे तक छुकते फिरे हैं | वमन तथा अन्य दो क्रियाएँ इतनी 
अधिक की गई हैं कि दुर्गंधके मोरे खड़ा होना भी भारी हो रहा है ओर इस 
समय डाक्टर बाबू जहाजके मेहतर और खलासियोंकीं साथ लिये इन लोगोंका 
४ पड़ोद्धार  करनेकी व्यवस्था कर रहे हैं | 
डाक्टर बाबू ऊपरतसे नीचे तक मेरा बार बार निरीक्षण करके शायद मुझे 
सेकण्ड क्लासका मुसाफैर समझ बेठे थे, फिर भी, अत्यन्त आश्वर्यके साथ बोले, 
८८ महाशय तो खूब ताजे दिख रहे हैं; जान पढ़ता है कि आराम करनेंके लिए 
कोई ऐमांक ( [-97777007८जहाजपर रहनेवाला एक तरहका झुलन-खठोला ) 
पा गये थे, क्यों न १” 
८ हैमोंक कहँसे पाता महाशय, पाया था एक भेढ़ोंका पीजरा | इसीलिए 
तरो-ताज़ा, दीख रहा हूँ । 
डाक्टर बाबू मुँह फाइ़कर मेरी ओर ताकते रह गये । में बोला, “ डाक्टर 
बाबू, यह अधम भी इसी नरक-कुण्डका यात्री है| किन्तु, कमजोर होनेके सबब 
यहाँ घुस न सका,--शुरूसे ही डेकके ऊपर रहा आया। कल साइक्लोेनकी 
खबर पाकर कुछ देर भेड़ोंके पीजरॉके ऊपर बेठकर, और रातको फर्स्ट क्लासके 
एक कमरेंगे अनधिकार प्रवेश करके आत्म-रक्षा कर सका हूँ । क्या कहते हैं आप, 
मैंने कुछ अनुचित तो नहीं किया ! ”” 
सारा इतिहास सुनकर डाक्टर बाबू इतने प्रसन्न हुए के उसी क्षण उन्होंने 
मुझे अपने निजी कमरेंमे बाकी दो दिन कायनेके लिए सादर निमंत्रण दे दिया । 
अवश्य ही ऊँसे निमन्त्रंणको में स्वीकार नहीं कर सका,--केवल एक चेयर मैने 
उनसे ले ली । 
दोपहरकों भूखकी मारसे मुर्देकी तरह चेयरपर पढ़ा हुआ ब्रह्माण्डकी 
समध्त खाद्य-वस्तुंओका ध्यान कर रहा था, --कहाँ जाकर क्या कौशल करूँ कि 
कुछ खानके, मिंल जाय ।.इसी समय, जब कि में इस दुश्निन्तामें ड्रबा हुआ था, 
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खिदिरिपुरके मुसलमान दर्जियोर्मिसे एकने आकर कह, “-बरीवू-साहब, एक 
बगाढी औरत आपको बुला रही है । ” हे 

“ औरत १ ” समझा कि टगर होगी । क्यों बुला रद्दी है सो भी अनुमान कर 
लेना मेरे लिए. कठिन नहीं था। निश्चय द्वी मिज्जीके साथ स्वामी और ख्रीके 
स्वत्त्व सिद्ध करनेके व्यापारमे फिर मत-भेद उपस्थित हो गया है। किन्तु, मेरी 
जरूरत क्यों आ पड़ी ! [५78] ४७ए 0086४) (अग्मि-परीक्षा )के सिवाय बाहरके 


किसी आदमीने आकर किसी दिन इसकी मीसासा कर दी हो, यह सोचना 
भी कठिन है। 


मेने कहा, “ घण्टे-मर बाद आऊँगा, कह देना। 

उस मनुष्यने कुण्ठित होकर कह्य, “ नहीं बाबू साहब, बढ़ी मिन्नत करके 
बुला रही है---” 

८८ सिन्नत करके | ” किन्तु व्गर तो मिन्नत करनेवाली औरत नहीं है ! पूछा, 
& उसके साथका मर्द क्‍या कर रहा है ? 

वह बोला, ' उसीकी बीमारीके कारण तो आपकी बुला रही है। 

बीमार होना बिल्कुल ही अचरजकी बात नहीं थी, इसलिए, में उठ खढ़ा 
हुआ । वह मुझे अपने साथ नीचे ले गया | काफी दूरपर एक कोनिमे कुडली 
किये हुए मोटे मोटे रस्से रक्खे हुए थे । उन्हींकी आदम एक बाईस-तेइंस वर्षकी 
बगाली स्त्री बेठी थी। पहले कभी उसपर मेरी नजर नहीं पढ़ी थी। पासमें ही एक 
मेली सतरजीके ऊपर करीब करीब इसी उम्नरका एक अत्यन्त क्षीणकाय युवर्क 
मुर्देकी तरह ओखि मूँदकर पड़ा हुआ है,--यही बीमार है । 

मेरे निकट आंत ही उस औरतने धीरे धीरे अपने सिरका वस्र आगे खींच 
लिया, किन्तु में उसका मुँह देख चुका था । 

वह मुख सुन्दर कहा जाय तो बहस उठ सकती है, किन्तु फिर भी, उपेक्षा 
करने योग्य नहीं था । ऊँचा कपाल ज्रियोंकी सोन्दर्य-तालिकांम कोई स्थान नहीं 
रखता, यह मुझे मालूम है, फिर भी, इस तरुणीके चोढ़े मस्तकपर बुद्धि 
और विचार-शक्तिकी एक ऐसी छाप लगी हुईं देखी जिसे मैंने कदाचित्‌ ही 
देखा है | मेरी अन्नदा जीजीका कपाल भी प्रशस्त था । इसका भी बहुत-कुछ 
उसी तरहका था। मॉँगमें सिन्दूर झलक रहा था, हायमे लेहदेकी चूड़ियाँ+ 

+ सधवाका चिह्न ३ 
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ओर शखके वलयोंको छोड़कर और कोई अलडझ्जार नहीं था। आग एक सीधी 
सादी रगीन साढ़ी थी | 
परिचय न होनेपर भी इतने स्वाभाविक ढँगसे उसने बात की कि में विस्मित 
हो गया | वह बोली, “ आपके साथ डाक्टर बाबूका तो परिचय है, क्या एक 
दफे आप बुला सकते हैँ १” 
मेंने कह, “ आज ही उनसे परिचय हुआ है। फिर भी, जान पढ़ता है, 
डाक्टर बाबू भले आदमी हैं |--किन्त॒, उन्हें क्‍यों बुलाती हो ! ” 
वह बोली, ““ यदि बुलानेपर विजिठ देनी पढ़ती हो, तो फिर जरूरत नहीं 
है, न होगा, ये ही थोढा कष्ट करके ऊपर चले चलेंगे। “” इतना कहकर उसने 
उस रोगी आदमीकी दिखा दिया | 
मेने सोचकर कहा, '“ जहाजके डाक्टरकी शायद कुछ भी देना नहीं होता । 
किन्तु, इन्हें हो क्या गया है ? ”” 
मेने सोचा था कि रोगी द्वनका पति है; किन्तु, बातचीतसे कुछ सदेह हुआ । 
उस मनुष्यके मुंहके ऊपर कुछ झुककर उसने पूछा, “' घरसे चलते समयसे दही 
तुम्हें पेट्की बीमारी थी न ! 
लस मनुष्यने सिर हिला दिया, तब इसने सिर ऊपर उठाकर कहा, “हाँ, 
इन्हे पेट्की बीमारी देदाम ही हुईं थी, किन्तु, कलसे बुखार आ गया है। इस 
समय देखती हूँ कि बुखार तेज हो आया है, कुछ दवाई दिये बिना काम 
न चलेगा । 
मैंने भी स्वयं द्था डाठकर उसके शरीरका ताप देखा, वास्तवम बुखार खूब 
तेज था । डाक्टरको बुलाने में ऊपर चला गया । 
डाक्टर बाबू नीचे आये, रोग-परीक्षा करके ओर दवाईका पुरजा देकर बोले, 
८ चलो श्रीकान्त बाबू , कमरेमे चलकर कुछ गप-हप करें। 
डाक्टर बाबू खूब रंगीले थे। अपने कमरेंगे छे जाकर बोले, ““चाह पीते हैं!” 
मैंने कहा, हाँ, पीता हूँ | 
८८ और बिस्कुट ! 
“सो भी खाता हूँ । 
| अच्छा | | 
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खाना-पीना समाप्त होनेके बाद दोनों आमने-सामने कुर्सियोॉपर बैठ गये । 
डाक्टर बाबू बोले, “* आप केसे जा मिंढ़े उस औरतसे १ ” 

मेने कहा, “ उसने ही मुझे बुला भेजा था | 

डाक्टर बाबू इस तरह सिर हिल्मकर मानो सबे कुछ जान॑ते हों, बोले--- 

४ बुलाना ही चाहिए,---शादी-वादी की है या नहीं ! 

मेने कहा, “ नहीं। 

डॉक्टर बाबू बोले, “ तो बस, मिड़ जाओ, ऐसी कुछ बुरी नहीं है । उस 
आदमीका चेहरा देखा, उसपर टाईफाइडके लक्षण नजर आंते हैं। कुछ भी हो, 
वह अधिक दिन न टिकेगा, यह निश्चित है | इस बीच उसपर नज़र बनाये 
रखना । कहीं ओर कोई साला न भिढ़ जाय । 

में अवाक्‌ होकर बोला, “* आप यह सब कह क्‍या रहे हैं, डाक्टर बाबू १ ” 

डाक्टर बाबू जरा भी अप्रतिभ हुए बिना बोले, “ अच्छा, वह छोकरा ही 
डसे घरसे निकाल लाया है या उसीको वह बाहर निकाल लाई है,--तुम्दे क्‍या 
मालूम होता है, श्रीकान्त बाबू |--खूब फारवर्ड है ! बातचीत तो बहुत अच्छी 
करती है | ” 

मेने कहा, “ इस तरहका ख्याल आपके मनमें क्‍यों आया १ ” 

डाक्टर बाबू बोले, “ हरणक ट्रिपम॑ं तो देखता हूँ कि एक न एक है ही। 

_ पिछली दफे भी बेलघरकी एक ऐसी ही जोड़ी थी। एक बार बरमामें जाकर 

कदम तो खखो, तब देखेंगे कि मेरी बात सच है या नहीं। 

उनकी बरमाकी बात बहुत-कुछ सच है, यह मैंने बाद अवश्य देखा, 
किन्तु, उस समय तो ऊपरसे नीचे तक मेरा सारा मन अरुचिसे तीखा हो उठा। 
डाक्टर बाबूसे बिदा लेकर नन्द मिस््रीकी खबर लेने में नीचे गया। घरवाली- 
सहित मिस््लीजी उस समय फलाहारकी तैयारी कर रहे थे। नमस्कार करनेके 
बाद सबसे पहले उसने यह प्रइन किया, “ यह औरत कौन है, बाबू १---? 

टगर सिरदर्दके कारण अपने सिर्पर एक कपड़ा पगढ़ीकी तरह बाँध रही 
थी। एकदम फुसकार कर बोल उठी, “ यह जाननेकी तुम्हें क्या गरज पड़ी है, 
बताओ तो सही १ ” 

मिस्त्रीने मुझे मध्यस्थ सानकर कहा, “देखी महाशय, इस औरतकी ओछी 
तबीयत ? कौन बगाली औरत रगून जा रही है, यह पूछना भी जैसे पाप हो ! ” 
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टगर अपना सिर-दर्द भूल गई और पणगढ़ीको फेंककर मेरी ओर ताकने लगी। 
लसने अपनी दोनों गोल गोल अर्खें फाड़कर कहा, “ महाशय, टगर बैष्णवीके 
हाथके नीचेसे इन सरीखे न जाने कितने मिस्री आदमी बनकर निकल गये 
हैं,---अब भी क्या यह मेरी आँखों धूछ झोंक सकते हैं (---अरे, तुम डाक्टर 
हो कि वैद्य, जो में जरा-सा पानी लेने गई, कि इतनी ही देस्मे, चट्से दौडकर 
वहाँ देखने जा पहुँचे ! क्यों, कौन है वह १--यह अच्छा नहीं होगा, सो कहे 
देती हूँ, मिस्त्री | यदि दुबारा फिर कभी वहाँ जाते देखूँगी तो फिर एक दिन या 
तो तुम ही हो या में ही। ध 

ननन्‍्द मिस्त्रीने गर्म होकर कहा, “तेरा क्या में पालतू बन्दर हूँ जो तू जिस 
तरफ सॉकल पकड़कर ले जायगी उसी तरफ जाऊँगा ? मेरी इच्छा होगी तो 
फिर जाकर उस बेचांरेकी देखने जाऊँगा | तेरे मन आवे सो कर। इतना 
कहकर उसने फलाहारमें चित्त लगाया | 

ट्गरने भी सिर्फ * अच्छा ” कहकर अपनी पगड़ी बाँधना झुरू कर दिया | में 
भी वहँसे चल दिया। चलते चलते में सोचता गया,---इसी तरह इन दोनोंने बीस 
बरस काट दिये हैं | अनेक दफे हाथ जलोकर टगर इतना सीखी है कि जहॉपर 
सत्यका बधन नहीं है वहाँ रासको जरा भी ढीला करना अच्छा नहीं होता । 
ठगाना ही पढ़ता है | या तो रात-दिन सतर्क बने रहकर जोर-जबदस्तीसे अपना 
दखल जमाये रखना पंढ़ेगा, नहीं तो, जवानीकी तरह नन्द मिस्त्री भी एक दिन 
अनजानमे खिसक जायगा । 

किन्तु, जिसको लक्ष्य करके टगरके मनमें यह विद्वेष उत्पन्न हुआ और डाक्टर 
बाबूने कुत्सित तीत्र कक्ष किया, वह है कौन ? टगरने कहा था,--यही कार्य 
करते हुए मैंने अपने बाल पकाये हैं | ऐसी औरत है कह जो मेरी आँखमें धूछ 
झोंक सके ? डाक्टर बाबूने अपना मन्तव्य जाहिर किया था कि ऐसी घटनाएँ 
नित्य ही देखते रहनेके कारण उनकी आँखोंमें दिव्य दृष्टि उत्तन्न हो गई है |-- 
इसमे यदि भूल हो, तो वे ऐसी आँखेंके निकाल फेंकनेके लिए तैयार हैं | 

ऐसा ही होता है | दूसरेका विचार करते समय किसी मनुष्यकों कभी यह 
कहते नहीं सुना कि वह अन्तर्यामी नहीं है, अथवा कहीं भी उसका कोई 
भ्रम या प्रमाद हो सकता है | सभी कहते हैं कि मनुष्यकी चीन्हनेमें हम वे- 
जोड़ हैं और इस विषयर्मे हम एक पके जोहरी हैं | फिर भी, संसारमें में नहीं 
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जानता कि कभी किसीने अपने खुदके भी मनकी ठीक तरहसे पहिचाना हो। 
मगर हों, मेरे समान जिसने भी कहीं कोई कठिन चोट खाई है, उसे अवश्य ही 
सावधान होना पढ़ा है | यह बात उसे मन ही मन मजूर करनी दी पढ़ती है 
कि ससारभें जब अजन्नदा जीजी सरीखी ज्लरियाँ भी हैं, तब जुद्धिके अहंकास्से 
दूसरेंकी हीन और नासमझ समझकर खुद बुद्धिमान बननेकी अपेक्षा, सब-कुछ 
अच्छी तरह जानते हुए. भी, नासमझ बननेमें ही एक तरहसे अधिक बुद्धिमानी 
है | इसीलिए, इन दो परम विज्ञ स्त्री-पुरुषोंके उपदेशको में अश्नान्त न मान 
सका ।--किन्तु, डाक्टर बाबूने जो कहा था कि अत्यन्त “फारवर्ड ” है, सो ठीक 
माल्म हुआ | और, केवल यही बात मुझे रह-रहकर चुभने लगी । 

बहुत रात गये में फिर बुलाया गया। इस दफे इस ओरतका मुझे परिचय प्रास 
हुआ। नाम था अभया। उत्तररणढ़ी कायस्थ है, घर है बाढूचरके निकट। जो व्यक्ति 
बीमार पढ़ा है वह गॉवके रितेसे भाई होता है, नाम है उसका रोहिणी सिंह | 
८: दवासे रोहिणी बाबूकी काफी छाम पहुँचा है, इस तरह कहना आरम करके 
थोड़े ही समय अभयाने मुझे अपना आत्मीय बना लिया | किन्तु, मुझे यह तो 
स्वीकार करना ही चाहिए कि भेरें ममभ, अनिच्छा होते हुए भी, एक कठोर 
समालोचनाका भाव बरात्रर जाग्रत हो गया था। फिर भी, इस स््रीकी सारी 
बातचीत और आलोचनाके दर्म्यान कहीं भी में जरा-सी भी असज्गभति या अनुचित 
प्रगल्मता नहीं पकड़ पाया। 

अभयामें मनुष्यकोी वश करनेकी अद्भुत शक्ति है | इस बीचमें ह्वी उसने मेरा 
केवल नाम-धाम ही नहीं जान लिया, वरन्‌ ' में उसके लापता पतिको, जिस तरह 
हो सके, खोज दूँगा ,--यह वचन भी उसने मेरे मुंहसे निकलवा लिया | उसका 
पति आठ वर्ष पहले बमोमें नोकरीके लिए आया था। दो वर्षतक उसकी चिट्दी- 
पत्नी आती रही थी, किन्तु, इन छह वर्षोसे उसका कोई पता नहीं है। देशमें कुटुम्ब- 
कबीलेका और कोई नहीं है | माँ थीं, परठु, वे मी करीब महीने-भर पहले गुजर 
गई । बापके घर अमभिभावकद्दीन होकर रहना असभव हो जानेसे रोहिणी भाईकों 
राजी कर बर्मा आई है। 

कुछ देर चुप रहकर एकाएक वह बोल उठी, “अच्छा, इतनी-सी भी कोशिश 
न करके यदि किसी तरह देशमे ही पड़ी रहती तो क्या यह मेरे हकमें अच्छा होता ! 
इसके सिवाय इस उम्र बदनामी मोल लेते कितनी-सी देर लगती है १ ” 
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मेंने पूछा, ““ क्या आप जानती हैं कि इतने दिन तक क्यों आपकी उन्‍होंने 
कुछ खबर नहीं ली ! 

८८ नहीं, कुछ नहीं जानती। 

८£ इसके पहले वे कहाँ थे, सो मालूम है ! ” ' 

४ जानती हूं । स्गूनमे ही थे, बमों रेलवेमें काम करते थे; किन्तु, कितनी ही 
चिंट्वियोँ दी, कभी कोई उत्तर नहीं मिला | और, कभी कोई चिट्ठी लोटकर वापिस 
भी नहीं आई) 

प्रत्येक पत्र अभयाके पतिको मिल्ग है, यह तो निश्चित था । किन्तु, क्‍यों उसने 
जवाब नहीं दिया, इसका सभाव्य कारण हाल ही मेने डाक्टर बाबूंके निकट सुना 
था | बहुत-से बद्ाली वहाँ जाकर किसी ब्रह्मदेशकी सुन्दरीकों घर ब्रिठाकर नई 
गिरस्ती बसा लेते हैं ओर उनमे ऐसे अनेक हैं जो सारी जिन्दगी फिर लोटकर 
देश नहीं गये । 

मुझे चुप देखकर अभयाने पूछा, ““वे जीवित नहीं हैं, यही क्या आपको जान 
पढ़ता है ! ” 

मेने सिर हिलाकर कहा, “ बढ्कि, ठीक इससे उल्टा । वे जीवित हैं, यह तो 
में शपथपूर्वक कह सकता हूँ। , 

चटसे अभयाने मेरे पैर छूकर प्रणाम किया और कहा, “ आपके मुंहमे फ़ूल- 
चन्दन पढें, श्रीकान्तबाबू , में ओर कुछ नहीं चाहती । वे जीवित हैं, बस इतना 
ही मेरे लिए काफी है । 

में फिर मौन हो रहा | अभया खुद भी कुछ देर मौन रहकर बोली, “ आप 
क्या सोच रहे हैं, सो में जानती हूँ । ” 

४८ जानती हो ? ” 

८८ जानती नहीं तो ? आप पुरुष होकर भी जिसका खयाल कर रहें हैं, स्त्री 
होकर भी क्या मुझे वह भय नहीं होगा ? सो होने दो, मुझे उसका डर नहीं है,--- 
में अपनी सौतके साथ मजेसे गिरिश्ती चला सकती हूँ । “ 

फिर भी मैं चुप ही बना रहा। किन्तु, मेरे मनकी बातका अनुमान करने इस 
बुद्धिमती ख्रीकों जरा-सा भी विलम्ब नहीं हुआ । बोली, ““ आप सोच रहे हैं कि 
भेरे गिरिस्‍्ती चलछानेके लिए राजी होनेसे ही तो काम नहीं चलेगा, भेरी सोतको 
भी तो राजी होना चाहिए. १--यही न सोच रहे हैं ! 
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दर-असल में अवाक्‌ हो गया और बोला, ““टठीक है, यदि ऐसा ही हो, तो 
क्या करोगी १ 

इस दफे अभयाकी दोनों आँखें छलछला उर्ठी। वह मेरे मुहकी ओर अपनी 
सजल दृष्टि निबद्ध करके बोली, “ ऐसी विपात्तिमं आप सुझे जरा-सी सहायता 
करेंगे, श्रीकान्त बाबू ! मेरे रोहिणी मइया बडे सीघि-सांदे भोले आदमी हैं, इस- 
लिए, उस समय तो इनके द्वारा मेरा कोई उपकार न होगा । 

राजी होकर मेने कहा, “ बन पडेगा तो जरूर सहायता करूँगा, किन्तु, इन 
सब कामोंमें बाहरके लोगोके द्वारा प्रायः काम होता तो कुछ नहीं, उल्या बिगढ़ 
ही जाता है । ” 

“£ यह बात सच है, कहकर अभया चुपचाप कुछ सोचने लगी | 

दूसरे दिन ग्यारह-बारह बजेके बीच जहाज रंगून पहुँचनेवाला था, किंतु, भोर 
होनेके पहलेसे ही सब लोगोंकी आँखों ओर चेहरोॉंपर भय ओर चचलताके 
चिह्न नज़र आने लगे। चारो ओस्से एक अस्फुट शब्द कानोंमें आने छंगा, 
* केरेंटिन, केरॉंटिन | _ पता लगानेसे माल्म हुआ कि ठीक शब्द ोरेण्टाइन 
( (0०७४ ४776 ) है | उस समय बमोकी सरकार छ्लेगके डरसे अत्यन्त साव- 
घान थी | शहरसे आठ-दस मील दूरपर रेतमें कॉय्दार तारोंसे थोढा-सा स्थान 
चैर्कर उसमें बहुत-सी झोपडियं खडी कर दी गई थीं,---इसमें ही डेकके समस्त 
यात्रियोंको बिना कुछ विचार किये उतार दिया जाता था | यहाॉपर दस दिन 
ठहरनेके बाद उन्हें शहरमें जाने दिया जाता था। हाँ, यदि किसीका कोई 
आत्मीय शहरस्स्म होता ओर वह पोर्ट हेल्थ ऑफिसरके पास जाकर किसी कीशल्से 
€ छोड़-पत्र ' जुटा सकता तो बात जुदी थी | 

डाक्टर बाबू मुझे अपने कमरेमे बुलाकर बेलि,“ श्रीकान्त बावू, एक 'छोड़-पत्न 
जुठाये बगैर आपका यहूँ। आना डाचित नहीं हुआ, कोरेण्टाइनरमे ले जाकर ये 
ल्छेग मनुष्यकी इतना कष्ट देते हैँ कि कसाईंखानेके गाय-जैल-भेड़ आदि जान- 
वरोंको भी उतना कष्ट नहीं सहना पढ़ता | साधारण आदमी ते इसे किसी तरह 
सह लेत हैं, मर्मान्तिक कष्ट तो केवल भले आदामैयोंको ही डठाना पडता 
है। एक तो यहाँ कोई मजूर नहीं मिछ्ता,---अपना सब माल-असबाब अपने ही 
कधोपर छादकर एक सीधी जजेर सीढ़ीपरस चढ़ना-उतरना होता है, और उतनी 
दूर ले जाना पड़ता है | इसके बाद, सारा माल-असबाब वह खोलकर बिखर दिया 
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जाता है और स्टीममें उबाछूकर बर्बाद कर दिया जाता है। और महाशय, 
ऐसी कडी धूपमें तो कष्टका कोई पार ही नहीं रहता | 

अत्यन्त भयभीत होकर मेने कहा, “' इसका कोई प्रतीकार नहीं है क्‍या 
डाक्टर बाबू १ ” 

उन्होंने सिर हिलछाकर कहा, “ नहीं,---हॉँ, जब डाक्टर साहब जहाजके 
ऊपर चढ़कर आवेंगे तब में उनसे कह देखेूँगा । उनका क्लकक॑ यदि आपकी 
जिम्मेदारी अपने ऊपर लेनेकी राजी होगा तो---” 

किन्तु; उनकी बात अच्छी तरह पूरी न होने पाईं थी कि बाहर एक ऐसा 
काण्ड घटित हुआ जिसकी याद करके में खुद भी लाजके मारें मर जाता हूँ । 
कुछ गोलमाल सुनकर दोनों जने कमरेसे बाहर निकले । देखा |कि जहाजका 
सेकण्ड आफिसर छह-सात खलासियोंकी बेघड़क चाहे जिस तरह छातें मार रहा 
है, ओर, उसके बूटकी ठोकरें खाकर वे जहाँ बन पडता है वहाँ भाग रहे हैं। 
यह अँग्रेज युवक अत्यन्त उद्धत था; इसालिए. डाक्टर बाबूके साथ इसकी पहले 
भी कहा-सुनी हो चुकी थी, ओर आज फिर एक झपट हो गई | 

डाक्टर गुस्सा होकर बोले, “' तुम्हारा इस तरहका काम अत्यन्त निनन्‍्दनीय है, 
किसी दिन इसके लिए, तुम्हें दुःख उठाना पड़ेगा, यह में कहे देता हूँ। ” 

वह पलटकर खड़ा हो गया और बोला, “क्‍यों ! 

डाक्टर बाबू बोले, “इस तरह छातें मारना बढा भारी अन्याय है। 

उसने जवाब दिया, “' मार खाये बिना क्‍या ढोर सीधे होते हैं ? ” 

ड|क्टर बाबू कुछ “ स्वदेशी खयाल के आदमी थे, वे उत्तेजित होकर 
कहने लगे, “' ये लेग जानवर नहीं हैं, गरीब मनुष्य हैं। हमारे देशी आदमी 
नम्न और शान्‍्त होनेके कारण कप्तान साहबके पास जाकर व॒म्दारी शिकायत 
नहीं करते, और इसीलिए, तुम आत्याचार करनेका साहस करते हो ! 

एकाएक साहबका मुँह अक्लात्रिम हँसीसे भर गया । डाक्टरका हाथ खांचकर 
उसने ऊँगलीसे दिखाते हुए. कह्य, 7,00९ 42020; गरश88 उ०प' 
6007, ना0॥, ए०प ०पह॥ 00 98 ए/00वे.. | क्िशय * ( देखो 
डाक्टर, वह देखो तुम्हारे देशके आदमी, तुम्हें अवश्य ही इनपर फक्र 


होना चाहिए । ) 
मैंने नजर उठाकर देखा, कुछ ऊँचे पीपॉकी आइ़मे खडे होकर वे ख॑ंसे 
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बाहर निकाल कर हँस रहे हैं ओर शरीरकी धूल झाड़ रहे हैं। साहब थोढ़ा-सा 
हँसकर, डाक्टर बाबूके मुँहपर दोनों हाथोके अँगूठे हिलाकर, दाएँ-बाएँ झूमता 
सीटी देता हुआ चल दिया | विजयका गव॑ जैसे उसके सोरे शरीरसे फूट 
पडने लगा | 

डाक्टर बाबूका मुँह छजासे, क्षोमसे और अपमानसे काछा हो गया। तेजीसे 
कदम आगे रखते हुए क्रुद्ध स्वस्से वे बोल उठे, “ बेहया सालो, खींस बाहर निकाल 
कर हँस रहे हो | 

इस दफे, इतनी देर बाद, देशी लोगोका आत्म-सम्मान शायद लछोट आया। 
सब लोगोने एक साथ हँसना बन्द करके तेजीसे जवाब दिया, “ तुम डाक्टर बाबू , 
८ साला  कहनेवाले कौन होते हो? किसीका कज़े खाकर तो हम लोग नहीं. 
हंसते ९ 2) 

में जबर्दस्तीसे डाक्टर बाबूकी खींचकर उनके कमेरेंम वापिस ले आया। 
कुर्सीपर धम्मसे गिरते हुए उनके मुंहसे सिर्फ ' ऊ/---! ” निकला। 

ओऔर कोई दूसरी बात उनके मेंहसे बाहिर निकलना भी असभव था। 
ग्यारह बजेके लगभग केरेण्टाइनके पास एक छोटा-सा सस्‍्टीमर आकर जहाजसे 
सटकर खडा हो गया। समस्त डेकके यात्रियोंकी यही उस भयानक. 
स्थानमं ले जायगा। माल-असबाब बॉधने-छोरनेकी धूम मच गई।--सुझे. 
जल्दी नहीं थी, क्योकि, डाक्टर बाबूका आदमी अभी ही कह गया था कि मुझे 
वहाँ नहीं जाना पड़ेगा । निश्चिन्त होकर यात्रियों और खलासियोंकी चिल्लाहट, 
ओर दोड-धूप कुछ अन्यमनस्क-सा होकर देख रहा था | हठात्‌ पीछेसे एक शब्द 
सुन पढ़ा , पलटकर देखा कि अभया खड़ी है। आशख्चर्यके साथ पूछा, “ आप. 
यहाँ केसे १ ”” 

अभया बोली, “' क्यों, क्या आप अपनी चीज-बस्त बँघिंगे नहीं १ 

मेने कहा, “ नहीं, मुझे अभी काफी देर है, मुझे वहाँ नहीं जाना पंडेगा | 
एकदम शहर्स्मे जाकर उतर्ूँगा। 

अभया बोली, “' नहीं, भीप्र ही सामान ठीक कर लीजिए। 

मेंने कद्दा, “' मुझे, अब भी बहुत समय है। ”' 

अभयाने प्रबल वेगसे सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, सो नहीं हो सकता। मुझे 
छोड़कर आप किसी तरह नहीं जाने पायेंगे | ”” 
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में अवाक्‌ होकर बोला, “ यह क्या ! मेरा तो वहाँ जाना नहीं हो सकेगा। ” 
अभया बोली, “' तो फिर, मेरा भी नहीं हो सकेगा । में पानीमें भले ही फाँद 
पढ़, परन्तु, निराभ्रय होकर उस जगह किसी तरह नहीं जाऊँगी । वहाँकी सब बार्ते 
सुन चुकी हूँ। यह कहते कहते उसकी आँखें छलछला आईं। में हतबुद्धि-सा 
होकर बैठा रहा ।---यह कोन है जो मुझे इस तरह धीरे धीरे जोर डालकर अपने 
जीवनके साथ जकड़ रही है ! 
वह ऑचलसे आँखे पॉछकर बोली, “' मुझे अकेली छोड़कर चले जावेंगे १ में 
नहीं सोच सकती कि आप इतने निष्छुर हो सकते हैं | उठिए, नीचे चलिए | आप 
न होंगे तो उस बीमार आदमीको साथ लेकर में अकेली औरत-जात क्या करूँगी, 
आप ही बताइए ! 
अपना माल-असबाब लेकर जब में छोटे स्टीमरपर चढ़ा तब डाक्टर बाबू 
ऊपरके डेकपर खड़े थे | हठात्‌ मुझे इस अवस्थामें देखकर थे हाथ हिलाते हुए 
चिल्लाकर कहने लगे, “* नहीं नहीं, आपको न जाना होगा | लोट आइए, छौट 
आइशएए,---आपके लिए हुक्म हो गया है, आप--- 
मेने भी हाथ हिलते हुए चिल्लाकर कहा, ““असख्य धन्यवाद, किन्तु एक 
और हुक्मसे मुझे जाना पढ़ रहा है। ” 
सहसा उनकी दृष्टि अभया और रोहिणीपर जा पढ़ी | वे मुसकराते हुए बोले, 
४ तब मुझे बेकार ही क्‍यों कष्ट दिया ! 
४८ उसके लिए. क्षमा चाहता हूँ। 
८८ नहीं नहीं, उसकी जरूरत नहीं, में पहलेसे ही जानता था, “गुड बाई । 
यह कहकर डाक्टर बाबू हँसते चेहरेसे चले गये। 
प्‌ 
6 का ंटइन ” नामक जेलखानेमें भेजनेका कानून केवल “ कुलियों के 
लिए. है,-- शरीफोंके लिए नहीं, और, जो जह्वजका किराया दस 
रुपयेसे अधिक नहीं देता वही “ कुली * है | चायके बगीचोका कायदा क्या कहता 
है” सो नहीं मालूम, पर, जहाजी कानून तो यही है। और, अधिकारी या 
अफसर प्रत्यक्ष शानसे क्‍या जानते हैं, यह तो वे ही जाने, किन्तु, आफीशियली 
'इससे अधिक जाननेकी रीति नहीं है। इसलिए, इस यात्रामें हम सब ' कुली | 
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थ। और, साहब छोग यह भी समझते हैं कि कुछीकी जीवन-यात्राके लिए: 
माल-असबाब ऐसा कुछ अधिक नहीं हो सकता,---और न होना उचित ही है, 
कि जिसे एक स्थानसे दूसरे स्थान तक कंघेपर रखकर वह न ले जा सकता हो । 
इसलिए, उतरनेके घाटपर केरिण्टिन-यात्रियोंका माल-असबाब ले जानेके लिए, 
यदि कोई व्यवस्था नहीं है तो इसके लिए क्षुब्ध होनेका कोई कारण नहीं । यह 
सब सच है, फिर भी, यह केवल हमारे ही भाग्यका दोष समाझ्िए कि हम तीन 
प्राणी, सिरके ऊपर प्रचण्ड सूर्य ओर पैरोंके नीचे उससे भी अधिक उग्र बालका- 
राशिसे जलते हुए, एक अपरोचित नदीके किनोरे बंडे बड़े गठ्वर सामने रखकर 
किंकर्तव्यमूढ़ भावसे एक दूसेरेका मुंह देखते हुए! खड़े हैँ | साथके यात्रियोंका 
परिचय पहले ही दे चुका हूँ | वे छोग अपने लोटे-कम्बल पीठपर रखकर, और 
अपेक्षाकृत अधिक बोझ अपनी अपनी गुह-लक्ष्मियोंके सिरपर छादकर, मजैसे 
गन्तव्य स्थानपर चले गये । 

देखते देखते रोहिणी भइया बिस्तरोंके एक बडलूपर कॉपते कंपते धमसे बैठ 
गये । बुखार, पेटका दर्द ओर भारी थकावट,--इन सब कारणोके एकत्र होनेंसे 
उनकी अवस्था ऐसी थी कि उनके लिए, चलना तो बहुत दूरकी बात है, 
बैठना भी असभव हो गया । लेट जानेगे ही उनकी रक्षा थी। अभया ठहरी 
औरत-जात । बचा सिर्फ में और मेरी तथा पराई छोटी-मोटी गठरियाँ। मेरी दशा 
एकबारगी सोचकर देखने योग्य थी। एक तो, अकारण ह्वी एक अज्ञात अप्रीति- 
कर स्थानम जा रहा था, दूसरे, एक कघेपर तो एक अज्ञात निरुषाय स्रीका बोझा 
था और दूसरे कधेपर झूछ रहा था उतना ही अपरिचित एक बीमार पुरुष ! और 
ऊपरसे घातेमें थीं गठरियों ! इन सबके बीच में अत्यन्त उग्र प्यासकों लिए, 
जो कि सारे गलेको सुखाये देती थी, एक अज्ञात जगहमें किंकत॑व्यविमूढ़ होकर 
खडा था। मेरे इस चित्रकी कल्पना करके बतौर पाठकके लोगोंकी खूब आनंद 
आ सकता है,---कुछ सहृदय पाठक, शायद, मेरी इस निःस्वार्थ परोपकार- 
बृत्तिकी प्रशसा भी कर सकते हैं, किन्तु, मुझे यह कहते जरा भी शर्म नहीं कि 
उस समय इस हतभागीका मन झझलाहट और पश्चात्तापंस एकबारगी परिपूर्ण हो 
रह था | अपने आपको सेकढ़ों घिकार देता हुआ मन ही मन कह रहा था, कि 
इतना बडा गधा त्रिलोकर्मे क्या और भी कोई होगा ! किन्तु, बढ़े अचरजकी बात है, 
कि यद्यापे यह पारिचय मेरे शरीरपर लिखा हुआ नहीं था, फिर भी, जहाज-मरके 
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इतने लोगोंके बीचमेसे भार-वहन करनेके लिए. अभयाने मुझे ही क्यो और 
किस तरह एकदससे पहिचानकर छाँट लिया £ 

किन्तु, मेंरा विस्मयं दूर हुआ उसकी हँसीसे | उसने भुँह उठाकर जरा-सा 
इस दिया । उसके हँसी-भेरे चेहरेकी देखकर मुझे केवल विस्मय ही नहीं 
हुआ,-5उसके भयानक दुखकी छाया भी इस दफे मुझे दिख गई । किन्तु, 
सबसे अधिक अचरज तो मुझे उस आ्रमीण सत्रीकी बात सुनकर हुआ। कह तो 
लजा और कृतशतासे धरतीमे गडकर उसे भिक्षा मॉगना चाहिए था, और कहाँ 
उसने हँसकर कहा, “' कहीं। यह खयाल न कर बेठना कि खूब ठगाये गये ! 
अनायास ही जा सकते थे फिर भी गये नहीं, इसीका नाम है दान । पर, में यह 
कहे रखती हूँ कि इतना बडा दान करनेका सुयोग जीवनमे, शायद, कम ही 
मिलेगा । किन्तु, जाने दो इन बातोंकी | माल-असबाब इसी जगह पड़ा रहने दो, 
ओर चलो, देखें, इन्हें कही छायामें सुछाया जा सकता है या नहीं। ” 

आखिर, गद्धर-गठरियोकी ममता छोड़कर में रोहिणी भइयाकी पीठपर लछादकर 
केरिण्टिनकी ओर रवाना हुआ । अभयाने केवल एक छोटा-सा हाथ-प्रव्स लेकर 
भेरा अनुसरण किया ओर सत्र सामान वहाँ ही पठा रहा। अवद्य ही वह सब 
खोया नहीं गया,--कोई दो घण्टे बाद उसे ले आनेका प्रबंध हो गया | 

अधिकाश स्थारनोंमें देखा जाता है कि सचमुचकी विपात्ति काव्पानिक विपत्तिकी 
अपेक्षा अधिक सहज ओर सह्य होती है। पहलेसे ही इस बातका ख्याल रखनेसे 
अनेक दुश्चिन्ताओंके हाथस छुटकारा मिल सकता है | इसलिए, यद्यपि कुछ कुछ 
केश और असुविधायें निश्चयसे मुझे मोगनी पढ़ीं, फिर भी, यह बात तो स्वीकार 
करनी ही पढ़ती है कि हम लोगोंके केरिण्टिनकी म्यादके दिन एक तरहसे 
आरामसे ही कट गये । इसके सिवाय, पैसा खर्च कर सकनेपर यमराजके घर 
भी जब ससुराल जैसा आदर प्राप्त किया जा सकता है तब तो यह केरिण्टिन 
ही थी! 

जहाजके डाक्टर बाबूने कहा था कि यह स्री खूब “फारवर्ड ” है, किन्ठ॒, 
जरूरतंके समय यह स्त्री कहां तक “ फारवर्ड ” हो सकती है, इसकी शायद 
उन्होंने कल्पना भी नहीं की होगी । रेंहिणी बाबूकी जब पीठपरसे मेने उतार 
दिया तब असया बोझ, “बस, अब आपको और कुछ भी नहीं करना होगा 
भ्रौकान्तबाबू , आप विश्राम करें, और जे कुछ करनेका है में कर दूँगी। “ 
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विभ्ामकी मुझे वास्तवर्म जरूरत थी,--दोनों पैर थकावटके कारण टूटे जाते 
थे, फिर भी, मैंने अचरजके साथ पूछा, “ आप क्या करेंगी ? ” 

अभयाने जवाब दिया, ““ काम क्‍या कुछ कम है ? चीजे-बस्ते छानी हॉगीं, 
एक अच्छा-सा कमरा तलाश करके आप दोनोंके लिए बिस्तर तैयार कर देने 
होंगे, रसोई करके जो कुछ हो दोनोंको खिला देना होगा,--तब जाकर 
मुझे छुट्टी मिलेगी, ओर तब ही तो थोड़ा सा बैठकर में आराम कर सर्कूंगी। 
--नहीं नहीं, मेरे सिरकी कसम, उठिएगा नहीं, में अमी अभी सब ठीक-ठाक - 
किये देती हूँ । ” फिर थोड़ा-सा हँसकर कहा, “सोचते होओगे कि औरत होकर 
यह अकेली सब प्रबध किस तरह करेंगी, यही न १--पर क्‍्यी न कर सर्कूँगी ! 

अच्छा, आपको ही खोज निकालनेवाला कोन था (--में ही थी न, कि और 

कोई १? इतना कहकर उसने छोटे बाक्सकी खोला ओर उसमेंसे कुछ रुपये 
निकालकर ऑचलर्म बाँव लिये तथा केरेण्टिनके आफिसकी ओर चल दी। 

वह कुछ कर सके चाहे न कर सके, किसी तरह बैठनेको मिल जानेसे मेरी तो 
जान बच गई । आधघ घण्टेके भीतर ही एक चपरासी मुझे बुलाने आया । रोहिणीको 
साथ लेकर उसके साथ गया । देखा, रहनेका कमरा तो अच्छा ही है| भेम 
डाक्टरिन साहिबा खुद खडे होकर नोकरसे सब साफ करा रही हैं, जरूरी चीजें आ 
पहुँची हैँ ओर दो खाद्पर दो आदमियोंके लिए, बिस्तर तक ब्रिछा दिये गये 
हैँ | एक ओर नई हँडिया, चावछ, दाल, आदू, घी, मेदा, छकडी आदि सब 
मौजूद है । मद्रासी डाक्टरिनके साथ अभया टूटी-फूटी हिन्दीमें बातचीत कर रही 
है| मुझे देखते ही बोली, “ तब्र तक आप थोड़ी नींद न ले छो, भें सिरपर 
दो घड़ा जल डालकर इस वक्तके लिए, चावलरू-दाल मिलाकर थोड़ी सी खिचड़ी 
रॉधे देती हूँ | उस वकक्‍तके लिए फिर देखा जायगा | _ इतना कहकर गमछा- 
कपढ़ा लेकर, भेम साहिबाकी सलाम कर, एक खलासीको साथ लेकर वह नहाने 
चली गई [---इस तरह, उसकी संरक्षकतामें हम लोगोंके दिन अच्छी तरहसे - 
कट गये, यह कहनेमे में निश्चयस जरा भी अत्युक्ति नहीं कर रहा हूँ । 

इस अभयाम में दो बातें अन्त तक लक्ष्य कर रहा था | ऐसी अवस्थार्म ऐसे 
स्त्री-पुरुषमे, जिनमें परस्पर कोई रिश्ता नहीं होता है, घनिष्ठता स्वतः ही बढ़ी 
तेजीसे बढ़ने लगती है । किन्तु, इसका उसने कमी मौका ही नहीं दिया | उसके 
व्यवहार्म ऐसा कुछ था जो प्रत्येक क्षण याद दिला दिया करता था कि इम 
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लोग केवल यात्री हैं जो एक जगह ठहर गये हैं,---किसीके साथ किसीका सच- 
मुचका कोई सम्बन्ध नहीं है, दो दिन बाद शायद जीवन-भर फिर कहीं किसीकी 
किसीसे मुलाकात ही न हो | दूसरी बात यह थी कि ऐसा आनन्दयुक्त परिश्रम 
भी मेने कहीं नहीं देखा | दिन-भर वह हम लोगोंकी सेवाम लगी रहती और 
काम खुद ही करना चाहती । सहायता करनेकी कोझ्लचिश करते ही वह 
हँसकर कहती, “यह तो सब मेरा खुदका कार्य है। नहीं तो, रोहिणी 
भदयाको ही क्या जरूरत थी कि वे इतना कष्ट उठाते, और आपको ही क्‍या 
पढ़ी थी इस जेलखानेम आनिकी * मेरे लिए ही तो आप लोगोकी इतनी सब 
तकलीफें उठानी पढ़ी हैं | ” 

अक्सर ऐसा होता कि खनि-पीनेके बाद थोडी-सी गप-शप चल रही होती और 
आफिसकी घडीमें दो बज जाते | बस, वह एकदम खड़ी हों जाती और कहने 
लगती, “जाती हूँ, आप लोगोंके लिए चाय तैयार कर लाऊँ,---दो बज गये।” 
मन ही मन में कहता,--त॒म्हारा पति चाहे कितना ही पापी क्‍यों न हो, 
मनुष्य तो जरूर होगा | यदि कभी उसे पा लोगी, तो वह तुम्हारा मूल्य 
अवश्य समझेगा । 

इसके बाद एक दिन मियाद खतम हुई | रोहिणी भी अच्छा हो गया। हम 
लोग भी सरकारी 'छोड-पत्र' पाकर फिर गद्दर-गठरियों बांधकर र्गूनकी चल पढ़े | 
निश्चय किया था कि शहरके मुसाफिरखानेर्म दो-एक दिनके लिए ठहरकर, और 
इन छोगोंके लिए, ठहरनेका कोई स्थान ठीक करके, में अपने स्थानपर चल्ण 
जाऊँगा, और फिर, जहॉ-कहीं भी रहूँगा वहेँसे उसके पातिका पता मालूम करके 
उसे समाचार भेजनेकी भर-सक कोशिश करूँगा । ू 

शहरसें जिस दिन हम लोगोने कदम रक्‍्खे वह बर्मो वासियोंका एक त्योहारका 
दिन था | और, त्योहार तो उनके लगे ही रहते हैं | दलके दल स्त्री पुरुष रेशमी 
पोशाक पहिने अपने मदिरोंकों जा रहे हैं । स्त्री-स्वातत््यका देश हैं, इसलिए, 
वहाँके आनन्द-उत्सवँर्म स्लियोंकी संख्या भी अधिक होती है। बूढ़ी, युवती, 
बालिका;---सब उम्रकी स्त्रियाँ अपूर्व पोशाक-परिच्छदर्मे सजित होकर हँसर्ती- 
बोलतीं-गार्ती सोरे रास्तेको मुखरित करती हुईं चली जा रही हैं। उनमें 
अधिकाशका रग खूब गोरा है। मेघकी तरह घने बार्लाका बोझा सोमेंसे नव्दे 
ज्लियोंका घुटनोंके नीचे तक छटकता है। जूढ़ेमें फूल, कानोमे फूल ओर 
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गलेमे फ़्छोकी माला । घूँघटकी झंझट नहीं, पुरुषोकी देखकर तेजीसे भाग जानेकी 
व्यग्रतासे ठोकर खाकर गिरनेका अन्देशा नहीं, दुब्रिधा या छाजका लेश नहीं,--- 
मानो झरनेके मुक्त प्रवाहके समान स्वच्छन्द बे-रोक गतिसे बही जा रही हैं | पहली 
ही दृष्टिसे एकदम मुग्घ हो गया | अपने यहाँकी तुलनामें मन ही मन उनकी अशेष 
प्रशसा करके बोला, यही तो होना चाहिए ! इसके बिना जीवन ही क्या है | उनका 
सौमाग्य सहसा मानो ईषोके समान मेरे हृदयमें छिंद गया। मेंने कहा, चारो 
दिशाओँर्म ये जिस आनन्दकी सृष्टि करती जा रही हैं, वह क्‍या अवहेलाकी वस्तु 
है ! र्मणियोकी इतनी स्वाधीनता देकर इस देशके पुरुष कया ठगे गये हैँ? ओर, 
हम लोग क्‍या उनको नीचेंसे ऊपर तक जकड़ रखकर ओर उनके जीवनको 
लेंगडा बनाकर लाभमे रहे हैं ? हमारी ह्लियों भी यदि किसी ऐसे ही दिन,-- 

एकाएक गोलमाल सुनकर मेंने लोग्कर जो कुछ देखा वह आज भी मेरे 
मनपर साफ साफ अकिंत है । झगदा हो रहा था घोड़ागाडीके किरायेके सबधमे । 
गाडीवान हमारे यहाँका हिन्दुस्तानी मुसलमान था । वह कह रहा था कि आठ आने 
किराया तय हुआ है ओर तीन भले घरकी बरमी ज्रियोँ गाडीपरसे उतरकर एक 
साथ चिल्लाकर कह रही थीं कि नहीं, पॉच आना हुआ है | दो-तीन मिनट कह्दा- 
सुनी होनेके बाद ही बस “ बल बल बाहुबल । ” रास्तेके किनोरें एक आदमी मोटे 
मोटे गन्नेके टुकड़े करके बेंच रहा था। अकमस्मात्‌ तीनोंने झपटकर उसके तीन टुकछे 
उठा लिये और एक साथ गाढ़ीवानपर आक्रमण कर दिया । ओह | वह कैसी बेघड़क 
मार थी | बेचारा ह्लियोके शरीरपर हाथ भी नहीं छगा सकता था,---आत्म-रक्षा 
करनेके लिए यदि एकको अग्काता था तो दूसरीकी चोट सिरपर पडती, 
उसको अटकाता तो तीसरीकी चोट आ पड़ती । चार ओर लोग जमा 
हो गये,--किन्दु, केवल तमाशा देखने | उस अभागेका कहें गया टोपी-साफा 
ओर कहें गया हाथका चाबुक ! ओर अधिक न सह सकनेके कारण आखिर 
वह मेदान छोड़कर “ पुलिस ! पुलिस ! सिपाही ! सिपाही ! ” चिछाता हुआ 
भाग खडा हुआ | 

में हाल ही बंगालसे आ रहा था और सो भी देहातसे | कलकत्तेमें 
स्री-स्वाधीनता है,--कार्नोसे अवश्य सुनी है, पर आँखों नहीं देखी | किन्तु, 
क्या स्वाधीनता प्राप्त करके भले घरकी ' अबलाएँ / भी एक जवान मर्दपर खुले 


आम सडकपर आक्रमण करके लद्वबाजी कर सकती हैं (--क्रमशः उनके इतनी 
ड 
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अधिक “ सबला ” हो उठनेकी सभावना मेरी कल्पनाके भी परेकी वस्तु थी। बहुत 
देर तक हत बुद्धिकी तरह खठे रहनेके बाद मेने अपने कार्यके लिए प्रस्थान 
किया । मन ही मन कहने लगा के सत्री-स्वाधीनता भली है या बुरी, समाजके 
आनन्दकी मात्रा इससे घटेगी या बेढ़ेगी,---यह विचार तो किसी और दिन 
करूँगा, किन्तु, आज अपनी आँखों जो कुछ देखा उससे तो मेरा सारा चित्त 


एकदम उद्भश्रान्त हो गया। 


द्‌ 

अभगा और रोहिणीको उनके नये वास-स्थानमे,--नई घर-गिरिस्तीमे, 
प्रतिष्ठित करके जिस दिन में अपने निजके लिए आश्रय खोजने रंगूनके 
राज-सार्गपर निकल पढ़ा, उस दिन यह में नहीं कहना चाहता कि उन 
दोनोंके पारस्परिक संबधके विषय मेरे मनमभे ब्रिल्कुल किसी तरहकी ग्लानि छू 
भी नहीं गई थी | किन्तु, इस अपविन्न विचारकों दूर करनेमे भी मुझे अधिक 
देर नहीं लगी | क्योकि, दो खास उम्रके स्त्री-पुरुषोंके किसी खास अवस्थामे 
देखने-मान्नसे ही उनके बीचर्मे किसी सम्बन्ध-विशेषकी कल्पना कर लेना कितनी 
भागी भ्रान्ति है, यह शिक्षा मुझे पहले ही मिल चुकी थी। और, भविष्यत्‌की 
जटिल समस्याके भी भविष्यत्‌के ही हाथम सोप देनेमे मुझे किसी तरहकी हिचक 
नहीं होती, इसलिए, केवरू अपना ही भार अपने कघेपर लादकर उस दिन 

प्रभातके समय उनके नये वास-स्थानसे बाहर निकला | 
आजकलकी तरह उस समय किसी भी नये बंगालीके बस्माम कदम रखते ही 
पुलिसके प्रकट और अप्रकट कर्मचारियोंका दल उनसे सवालपर सवाल करके, 
उनपर व्यंग कसके ओर अपमान करके, तथा बिना कुसूर थानेमे खींच लें जाकर 
और डर दिखाकर हद दर्जकी तकलीफ नहीं देता था। मनमे किसी तरहका पाप 
न हो, तो डन दिलों प्रत्येक परिचित-अपरोचितकी निर्भयतासे घूमने-फिरनेका 
आधिकार था और आजकलकी तरह अपने आपको निदाँष प्रमाणित करनेका 
अत्यन्त अपमानकर गुरु भार भी नवागत बंगवासीके कथेपर नहीं छादा गया 
था| इसलिए, मुझे खूब याद है कि स्वच्छन्द चित्तत किसी आश्रय-स्थानकी 
खोजमें उस दिन सुबहसे दो-पहर तक राह राह खूब घूमता फिय । राहमें एक 
बंगालीसे भेंट हुईं । वह मजदूरके सिरपर तरकारीका बोझा लिये हुए पसीना पोंछते 


असम 
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'मछते तेजीसे चला जा रहा था, मेने पूछा, ““ महागय, नन्‍्द मिस््रीका घर कहाँ 
है, क्या आप बतला सकते हैं ! ” 

वह आदमी रुककर खडा हो गया, “' कोन ननन्‍्द ? क्या आप रित्रेट घरके 
ननन्‍द पागड़ीको खोज रहे हैं १ ” 

भैंने कहा, “ सो तो जानता नहीं महाशय, कि वें किस घरके हैं। उन्होंने 
केवल यही परिचय दिया था कि वे स्गूनके विख्यात नद मिस्त्री हैं | 

उस आदमीने एक प्रकारका असम्मान-सूचक मुँहका भाव बनाकर कहा, 

४८ ओ.,-- मिस्तिरी | ऐसे ते समी अपनेकी मिस्तिरी कहलवाते हैं महाशय, 

'पर मिस्तिरी होना सहज नहीं है! मर्कट साहबने जब मुझसे कहा था कि, “ हरिपद, 
सुमकी छोडकर मिस्तरी होने छायक आदमी मुझे और कोई नहीं दीौख पढ़ता, 
तब क्या आप जान॑ते हैं कि बडे साहबके समीप कितनी अनिश्चित अर्जियाँ पड़ी 
हुई थीं (करीब एक सौके । आरी और वसूलेका जोर हो, तो अजियोंकी जरूरत 
ही कया है ! काटकर जो जोड़ दे सकता हूँ ! किंतु महाशय, आप जानते हैं---? 

मैंने देखा, अनजान ही मैंने इस आदमीके ऐसी जगहपर चोट पहुँचा दी है 
उजैसकी मीसासा होना कठिन है | इसीलिए,, चटसे भेने रुकावट डालकर कहा, 
“£ तो फिर, नन्‍्द नामके किसी भी आदमीको आप नहीं जानते १ ” 

५८ यह आपने खूब कहां ! चालीस व्षसे रगूनमें रह रहा हूँ, में जानता किसे 
नहीं ? नन्‍द क्या एक है * तीन तीन नन्द हैं| आपने नन्‍्द मिस्तरी कहा ने १--- 
'कहँसे आ रहे हैं आप ? शायद बगालसे, न *---ओह, तब कहो न कि ट्गरके 
नम्देको पूछ रहे हैं १” 

मेंने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ,--है।,--जरूर वही ! 

वह बोला, “' तो फिर यह कहिए | परिचय पाये वंगेर पहिचारँ कैसे ?! आइए 
मेरे साथ | तकदीरके जोस्से नन्‍्द कमा खा रहा है महाशय, नहीं तो नन्‍्द पागढ़ी 
भी क्‍या कोई मिस्तरी है ? महाशय, आप कोन हैं १ ”” 

यह सुनकर कि में ब्राह्मण हूँ, उस आदमीने रास्तेपर ही झुककर मुझे प्रणाम 
किया । बोला, “वह आपकी नौकरी लगा देगा ? साहबसे कहकर आपकी तजबीज 
लगवा सकता है जरूर; किन्तु, दो महीनेकी तनख्वाह उसे पहिले ही घूँसमें देनी 
होगी । दे सकेंगे क्या ? दे सके तो अठारह-बीस आने रोजकी नोकरी छगा सकता 
है । इससे अधिककी नहीं । 
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मेंने उसे बताया कि फिलहाल तो मैं नोकरीकी उम्मेदवारीमें नहीं जा रहा हूँ, 
“-थोडेसे आशभ्रयकी तजवीज पानेकी गरजसे ही बाहर निकला हूँ, और, इसकी' 
आशा नन्द मिस्त्रीने मुझे जहाजपर दिलाई थी। 

यह सुनकर हरिपद मिज्नीने आश्चर्यसे पूछा, “ महाशय, आप, भले आदमी 
हैं, तो फिर, भले आदमियोंके “ मेस ? में क्यो नहीं जांते ? ”? 

मेंने कहा, “ मेस कह्०ँ है, सो तो जानता ही नहीं | ” 

लसे भी नहीं माछृूस, यह उसने स्वीकार किया। किन्तु, उस जून खोज 
करके बतानेकी आशा देकर वह बोला, “' किन्तु, इस समय तो नन्‍्दसे मुलाकात 
हो न सकेगी, वह कामपर गया है, ट्गर सकल दिये सो रही है ओर पुकार 
कर उसकी नींद भग करनेमें खेर नहीं |” 

यह तो में खूब जानता था । इसलिए रास्तेके बीच मुझे यह वहाँ करते 
देखकर उसने हिम्मत देकर कहा; “न गये वहाँ तो क्या ! दादा ठाकुरका 
बढिया होटल सामने ही है | वहाँ स्तान-भोजन करके नींद ले लीजिए, उस बेला 
फिर देखा जायगा | ” " 

हरिपदके साथ बाते करते करते जब में दादा ठाकुरके होटलमें पहुँचा तब 
होटलके डाइनिंग रूममे ( >भोजनके कमरेमे ) करीब पतन्वह आदमी भोजन 
करने बैठे थे । 

उग्रेजीमे दो शब्द हैं “इन्स्टिक्ट ” और  प्रेज्युडिस “, किंतु, हमारे यहाँ 
केवल एक ही शब्द है “ सस्कार ' | यह समझना कठिन नहीं है कि एक जो है 
सो दूसरा नहीं । अर्थात्‌ दोनों शब्द अग्रिजीम भिन्न भिन्न भाववाची हैं। किन्तु, 
दादा ठाकुरके उक्त होटलके सपकंमं आकर यह बात आज पहले ही पहल 
मुझे माछूम हुई ककि हम लोगोका जाति-भेद, खान-पान आदि वस्त॒एँ “इन्स्टिक्ट 
के हिसाबसे “सस्कार / नहीं हैं, ओर यदि यह 'सस्कार हो भी तो 
कितने तुच्छ हैं,---इनके बधनसे मुक्त होना कितना सहज है | यह सब प्रत्यक्ष 
देखकर में आश्र्यसे चाकेत हो गया। हमारे देशमे यह जो असख्य जाति- 
भेदकी &ंखला है, इसे दोनो पेरोंमे पहनकर झनझनाते हुए. विचरण करनेमें 
कितना गौरव और मज्जल है, इसकी आलोचना तो इस समय रहने दूँगा, 
किन्तु यह बात में निस्सन्देह कह सकता हूँ कि जो लोग इसे अपने छोटे छोटे-से 
गाँवोमें बिल्कुल बेखटके जमे हुए. पुरखोंसे चछा आता हुआ सस्कार बताकर 
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स्थिर रखे हुए, हैं, ओर इसके शासन-जालकों तोब्नेकी दुरूहताके सम्बन्धमें जिन्हें 
लेशमात्र भी अविश्वास नहीं है, उन लेगोने इस बढ़े भारी श्रमकी जान-बूझकर 
ही पाल रक्‍्खा है। वास्तवर्मे, जिस देश! खाने-पीनेमें छुआछूतका विचार 
प्रचलित नहीं है उस देशमें कदम रखते ही यह अच्छी तरह देखा जाता है कि 
यह छप्पन पुश्तोंकी खाने-पीनेर्मे छुआ-छूत रखनेकी सकल न जाने केसे रातो|[सत 
खुलकर अलग हो जाती है | विद्ययत जानेसे जाति चली जाती है, इसका एक 
मुख्य कारण यह बतलाया जाता है कि वहाँ निषिद्ध मास खाना पडता है। यहाँ 
तक कि जो लोग अपने देश भी कभी मास नहीं खाते, उनकी भी चली 
जाती है, कारण, जिन्होंने जाति मारनेका इजारा ले रक्खा है वे पचलेग कहंते 
हैँ कि वहाँ मास न खानेपर भी समझ लेना चाहिए कि ' खाया ही है ?। 

और उनका यह कहना निहायत गलत भी नहीं है। बर्मा तो तीन-चार दिनका 
ही रास्ता है, फिर भी मैंने देखा है कि पन्द्रह आने बगाली भले आदमी, जिनमें 
आयद ब्राह्मण ही अधिक होंगे,--क्योंकि इस युगरम उन्हींके लोभने सबको मात 
कर दिया है,---जहाजके होटलर्म ही सच्तते दा्मे!मिं पेंट भर लेते हैं तब कहीं सूखी 
जमीनपर पदारप॑ण करते हैं। उस होटलूमें मुसलमान और गोआनीज बाबर्ची क्या 
ईंघकर “ सब * करते हैं, यह सवाल अप्रिय हो सकता है, किन्तु, वे लोग हवि- 
स्यान्न पकाकर केलेके पत्तेम नहीं परोसते होंगे, यह अनुमान करना तो भाटपाड़ेके 
भद्टाचार्योके लिए. भी शायद कठिन नहीं है,--फिर, में तो ठहरा साथका 
मुसाफिर । जो लोग कमसे कम यह सब नहीं खाना चाहते वे भी हार मानकर 
अन्तमें चाह-रोटी, फल-फूलादि तो खति ही हैं। मेने देखा है कि एकदम निषिद्ध 
साससे लेकर मत्तमान ओर रभा ( केलेकी दो जातियाँ ) तक सब-कुछ एकर्मे 
ही गड्डमगडु करके जहाजके कोल्ड-रूमम रक्‍खा जाता है और यह काम किसीकी 
नजर्से छपाक्र करनेकी पद्धति भी मेंने जहाजके नियम-कानूनोंमें नहीं देखी । 
हाँ, फिर भी, आरामकी बात यह है कि बमो-जानेवाले यात्रीकी जाति जानेका 
कानून, शायद, किसी तरह शास्रकारैंकी “ सिविल कोड ” की नजर बचा गया 
है। नहीं तो, शायद फिर एक छोटी-मोटी ब्राह्मण-सभाकी जरूरत होती --- 
जाने दो, भले लोगोंकी बात आज यहीं तक रहे | 

होटलम जे लोग पक्तिबद्ध होकर भोजन करने बैठे थे वे भले आदमी नहीं 
थे,---कमंस कम हम लोग उन्हें 'भसला' नहीं मानते | सब छोग कारीगर थे, साढ़े 
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दस बजेकी छुट्टीमे मोजन करने आय थे | शहरके इस हिस्सेमे एक बड़ा मेदान - 
है जिसके तीन तरफ नाना आकार और प्रकारके कारखाने हैं, और इस बस्तीके 
बीच एक तरफको दादा ठाकुरका यह होटल है | यह एक विचित्र बस्ती है। 
एक कतारमे, एकसे एक सटी हुईं, जीणे काठकी छोटी छोटी कोठरियों बनी हुई 
हैं। इनमें चीनी, बर्मी, मद्रासी, उड़िया, तैलड्डी, चग्गावके हिन्दू और मुसलू- 
मान आदि समी रहंते हैं, और, रहते हैं हमारी जातिके बद्भाढी भी। इनके समीप: 
मैंने पहले ही पहल यह सीखा है कि किसीको भी छोटी जातिका कहकर घृणाः 
करके उसे दूर रखनेकी बुरी आदतका परित्याग करना कोई बडा कठिन काम नहीं 
है | जो नहीं करते वे अशक्यताके कारण न करते हो सो बात नहीं है, किंतु, 
जिस कारण वे नहीं करते उसे प्रकाशित कर देनेसे झगढ़ा बढ़ खडा होगा । 

दादा ठाकुरने आकर यत्नपूर्वक मेरा स्वागत किया और एक छोया-सा कमरा 
दिखाकर कहां, “ जितने दिन आपकी इच्छा हो इस कमरेमे रहें ओर हमारे यहाँ: 
भोजन करे । नौकरी-चाकरी लगनेंके बाद दाम चुका देना | “ 

मैंने कहा, “ मुझे तो आप पहिचानते नहीं हैं, एक महीने रहकर और खा- 
पीकर त्िना दास दिये भी तो चला जा सकता हूँ ! ” 

दादा ठाकुर अपना कपाल दिखाते हुए, हँसकर कहा, “ इसे ते आप साथर्मे 
ले नहीं जा सकते महाशय £ 

मैंने कहा, ““ जी नहीं, उसपर मुझे जरा भी छोम नहीं है। “ 

दादा ठाकुर सिर हिलाते हिलाते इस दफे परम गरभीर भाव बनाकर बोले, 
८ देखिए, तकदीर भी है महाशय तकदीर ! इसके सिवाय और कोई रास्ता ही नहीं, 
यही में सब्र लोगोंसे कहा करता हूँ। 

वास्तवर्स यह केवछ उनका जबानी जमाखर्च नहीं था | इस सत्यपर वे स्वक 
किस कदर अकपटठरूपसे विश्वास करते ये यह हार्थोद्याथ प्रमाणित करनेके लिए, 
चार-पाँच महीनेके बाद, एक दिन वे प्रातःकाल बहुतोकी धरोहर, --रूपये-पेसे 
अँगूठी, घड़ी इत्यादि साथ छेकर केवल उनके निराट कपालॉको बर्मामें उस शून्य 
होटलके मेजपर जोरसे पटकनेके लिए. छोड़कर अपने देश चले गये |. 

जो भी हो, उस समय दादा ठाकुरकी बात -सुननेमें बुरी नहीं छगी और मैं. 
भी उनका एक नया मवककिछ बनकर एक टूटा-सा कमरा दखछ करके बैठ 
गया । रातकी एक कच्ची उम्रकी बंगाली दासी मेरे - कमरेंमे आसन बिछाकर 
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भोजनके लिए जगह करने आई। पासमें ही डाइनिंग रूममेंसे छोगकि भोजनका 
शोर सुनाई दे रहा था। मैंने पूछा, “ मुझे भी वहाँ ही न कराके यहाँ भोजन 
कराने क्‍यों लाई १ ” 

वह बोली, “वे छोग तो हलके दर्जेके छोह्य काटने-पीटनेवाले मजदूर हैं 
बाबू , उनके साथ आपको कैसे खिलाया जा सकता है १ ” 

अथौत्‌ वे थे * वर्केमेन ' में था * मछा आदमी ; मैने हँसकर कहा, “' मुझे 
भी यहाँ क्‍या क्या काटना-पीटना पड़ेगा सो तो अब तक भी निश्चित नहीं हुआ 
है | जो भी हों, आज खिलाती हो तो खिला जाओ, किंतु, कलसे मुझे भी 
उन्‍्हींके साथ उसी कमरेभे खिलाना। 

दासी बोली, “* आप बाम्हन हैं, आपको वहाँ खानेकी जरूरत नहीं । 

८ क्यों ? वे सब बगाली तो हैं १ ” 

८८ दासीने गलेक़ी जरा धीमा करके कहा, ““बगाली जरूर हैं, किंतु उनमे एक 

डोम भी है। ” 
* डोम | देशमें यह जाति अस्पृश्य-अछूत है। छू जानिपर स्नान करना “ कम्प- 
लसरी * ( >अनिवायय ) है या नहीं सो तो नहीं माद्म, किंतु यह जानता हूँ कि 
कपडे बदलकर गगाजल सिरपर छिड़कना पढ़ता है। अत्यन्त अचरजसे भेंने पूछा, 
८८ और सब १ ” 

दासी बोली, “ और सब अच्छी जातिके हैं। कायथ हैं, केवर्त ( >केवठ ) 
हैं, अद्दीर है, लुहार-- 

४ ये छोग कोई आपत्ति नहीं करते १ ” 

दासी अब्र कुछ हँसकर बोली, ““ इस परदेंशमे सात समुदर पार आकर क्या 
इतनी बम्हनाई चल सकती है बाबू ! वे कहते हैं, देश लोटकर गगा-स्नान करके 
एक अग-प्रायश्वित्त कर छँगे। ” 

“८ भले ही कर ले किन्तु, मुझे माल्म है कि जो दोन्‍चार आदमी बीच-बीचमे 
देश जाते है वे चलते-चलाते कलकत्तेकी गंगामें एकाध दफे गगास्नान तो 
शायद कर लेते हो, किन्तु, अग-प्रायश्रित कभी कोई नहीं करता। परदेशकी 
आब-हवाके प्रभावसे ये लोग उसपर विश्वास ही नहीं रखते | 

देखा कि होटलमे सिर्फ दो हुक्के हैं। एक तो ब्राह्मणोंके लिए, दूसरा जो 
ब्राह्मण नहीं हैं उनके लिए.। भोजनादिके बाद केवर्तके हाथस डोम और डोमके 
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हाथसे छहार महाशयने हाथ-बढाकर हुक्का अहण किया और स्वच्छन्दतासे पिया | 
दुनिधाका लेश भी नहीं । दो दिन बाद उस छुहारके साथ बातचीत करते हुए 
मेने पूछा, “ अच्छा, इस तरह तुम्हारी जाति नहीं जाती £ ” 

लुहार बोला, ४“ जाती क्‍यों नहीं महाशय, जाती तो है ही |” 

| तब ९ 

८£ उसने पहले डोम कहकर अपना परिचय थोडे ही दिया था, कहा था कि 
में केवर्त हूँ | इसके बाद ही सब मालूम पडा । 

४८ तब तुम लोगोने कुछ नहीं कहा * ”” 

८ कहते और क्या महाशय, काम तो बहुत ही बुरा हुआ, यह तो मेजर करना 
ही पडता है। लेकिन कहीं उसे शर्मिन्द्गी न उठानी पडे, यह सोचकर सबने 
जान-बूझकर मामलेकी दबा दिया। 

८४ किन्तु देशर्म होते तो क्या होता £ 

वह आदमी जैसे सिहर उठा । बोला, “ तो, क्‍या फिर किसीकी रक्षा हो 
सकती थी १?” इसके बाद जरा-सा चुप रहकर वह खुद ही बोलने लगा, “किन्त॒, 
आप जानते हैं बाबू , में बाग्हनोंकी बात नहीं कहता,--वे ठहेरे वर्णोके शुरू, 
उनकी बात ही अल्हदा है । नहीं तो, बाकी ओर सत्र जात समान हैं। चाहे 
तेली, माली, तमोली, अहदीर, नाई, बढ़ई, लह्दार, कुम्हार ओर गंधी इन नो शाखा- 
आँके हिन्दू हो, चाहें हाढ़ी-डोम आदि हो,--किसीके शरीरपर कुछ छिखा तो 
होता नहीं हैं, सभी भगवानके बनाये हैं, सब एक हैं, सभी पेटकी ज्वालास जल- 
कर परदेशर्म आये हैं और लोहा पीट रहें हैं | और सोचिए तो बाबू, हारे मोडल 
डोम है तो क्या हुआ ! शराब पीता नहीं, गौजा छूता नहीं,---आचार-विचारको 
देखकर कौन कह सकता है कि वह अच्छी जातका नहीं है,--डोमका लड़का है ! 
और लक्ष्मण,--वह तो भले कायथका लड़का है, पर उसके आचार-बविचारको 
देखो न एक बार, बच्चू दो दो बार जैल जाते जाते बचे हैं। हम सब नहीं 
होते तो अब तक जेलमें पंडे मेहतरके हाथकी योटियों खाते होते | 

न तो मुझे लक्ष्मणके सबंधमें ही किसी तरहका कुतूहल हुआ ओर न हरि 
मोडलने अपने डोमत्वकी छिपाकर कितना बढ़ा अन्याय किया इसकी मीमासा 
करनेकी ही मेरी प्रति हुई । मैं सिर्फ यही सोचने गा कि जिस देश भले आदमी 
तक जासूस लगाकर अपने जन्मके पढ़ौसीके छिद्र हूँढ़कर और उसके पितृ- श्राद्धको 
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बिगादकर आत्म-तुष्टि लाभ करते हूँ, उसी देशके अशिक्षित नीच जातीय होनेपर 
भी इन लोगीने एक अपरिचित बगालीका इतना बड़ा भयड्भर अपराध भी माफ 
कर दिया और,--क्रेवल इतना ही नहीं, पीछेस इस परदेशम कहीं उसे लजित 
ओर हीन होकर न रहना पंढ़े, इस आशंकांसे उस प्रसगको उठाया तक नहीं ' 
यह सत्र असभव कार्य किस तरह संभव हुआ ? विदेशी आदमी भले ही न समझ 
सके, परतु, हम तो समझ सकते हैं कि हृदयकी कितनी विजश्ञाउतता ओर मनकी 
कितनी बड़ी उदारता इसके लिए आवश्यक है ! यह केवल उनके देश छोड 
विदेश आनेका ही फल है, इसमे कोई सदेह नहीं है । खयाल हुआ कि इसी 
शिक्षाकी हमोरे देशकी इस समय सबसे अधिक जरूरत है | सारी जिन्दगी अपने 
छोटेसे गाँवर्म ही बैठकर बिता देनेसे बढ़कर मनुष्यकी सब विषयोमे छोटा सकुचित 
कर ठेनवाला बड़ा शत्रु ओर कोई नहीं है | खेर, जाने दो इस बातकी | 

इन लोगेंके साथ में बहुत दिनोतक रहा। किन्तु, जब तक उन्हें यह न माल्म 
छुआ कि में पढ़ा-लिखा हूँ, केवछ तब तक ही मुझे इनके साथ घनिष्ठतासे मिलने- 
जुलनेका सुयोग मिलता रहा,---उनके सब्र तरहके सुख-दुःखोमे में भी हिस्सेदार 
चनता रहा । किन्तु, जिस क्षण ही उन्हें मालूम हुआ कि में भछा आदमी हूँ और 
मुझे अंग्रेजी आती है, उसी क्षणंस उन्होने मुझे गेर समझना शुरू कर दिया। 
अँग्रजी जाननेवाले शिक्षित भले आदमियोंके समीप ये लोग आपद्‌-विपद्‌के समय 
जाते जरूर हैं, उनसे सछाह-मशविरा भी करते हैँ,--यह भी सच है, परन्तु, ये 
लोग न तो उनपर विश्वास ही करते हैं ओर न उन्हें अपना आदमी ही समझते 
हैं। देशके इस कुसस्कारकी वे आज भी दूर नहीं कर पाये हैं कि में उन्हे छोटा 
समझकर मन ही मन धुणा नहीं करता हूँ,---पीठ पीछे उनका उपहास नहीं करता 
हूं | केवल इसी कारण मेरे कितने सत्सकल्प इन छोगोंके बीच विफल हो गये 
हें, में समझता हूँ, उनकी कोई सीमा नहीं |--किन्तु खैर, आज इस बातको 
जाने दो । ह 

मेने देखा कि बगाली ब्लियेंकी सख्या भी इस ओर कुछ कम नहीं है। यर्चपि 
उनके कुछंका परिचय न देना ही अच्छा है, किन्तु, आज वे किसी और दूसेरे 
ही रूपमें परिवर्तित होकर एकदम शुद्ध णहस्थोंकी धर्मपत्नियों बन गई हैं । पुरुषोके 
मनीम तो शायद आज भी जाति * की पुरानी स्मृति बाकी बनी हुई है, किंतु, 
स्त्रियां ती न कभी देश आती हैं ओर न देशके साथ कोई सपर्क ही रखती हैं | 
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उनके बचचे-बच्ियोंसि पूछा जाय तो वे यही कहते हैं कि “ हम बंगाली हैं, --...- 
अथोत्‌ मुसलमान, क्रिस्तान, बर्मी आदि नहीं हैं,--बंगाली हिन्दू हैं । आपसर्म 
विवाहादि आदान-प्रदान स्वच्छन्दतांस होता है,--केवल ९ बंगाली * होना ही 
यथेष्ट है, और चट्गॉबके किसी बंगाली ब्राह्मणद्वारा मंत्र पढ़ाकर दोनोंके हाथ 
मिलाकर एक कर दिया जाना ही बस है। विधवा हो जानेपर विधवा-विवाहकाः 
रिवाज नहीं हे,--सो शायद इसलिए कि पुरोहित मत्र पढ़नेकों राजी नहीं होता। 
परतु, वेधव्य भी ये पसद नहीं करती ओर फिर एक नई गहस्थी बसा लेती हैं । 
उनके लड़के-बचे होते हैं ओर वे भी कहते हैँ कि ' हम बगाली हैं, ” तथा उनकेः 
विवाहमें वही पुरोहित आकर बेदिक मंत्र पढ़ाकर विवाह करा जाते हैं;--इस दफे 
उन्हें तिल-भर भी आपत्ति नहीं होती | पतिके द्वारा अत्यन्त दुःख-यंत्रणा पानेपर 
ये दूसरेका आश्रय भी ग्रहण करती हैं जरूर, किंतु, यह अत्यन्त लजाकी बात 
समझी जाती है और इसके लिए दुःख-यत्रणाका परिमाण भी अत्यधिक होना 
चाहिए | परतु फिर भी, ये वास्तवमें हिन्दू हैं और दुगो-पूजासे शुरू करके पट्टी 
सहाकाली आदि कोई भी पूजा नहीं छोढ़ती । 


3 


रास्ते जिन लेगोंके सुख-दुःखमें हिस्सा बेंटाता हुआ में इस परदेशमे आकर 
उर्पास्थित हुआ था, घटना-चक्रसे वे तो रह गये शहरंके एक छोरपर और 
मुझे आश्रय मिला शहरके दूसरे छोरपर | इसलिए, इन पत्दवह-सोलह दिनोंके 
बीच उस ओर न जा सका। इसके सिवाय, सारे दिन नोकरीकी उम्मेदवारीमें 
घूमते घूमते इतना थक जाता था कि शामके कुछ पहले वास-स्थानपर लोटनेपर 
इतनी शक्ति ही नहीं बचती थी कि में कहीं भी बाहर जाऊँ। क्रम क्रमसे 
जैसे जैसे दिन बीतने लगे मेरे मनस यह धारणा होने लगी कि इस सुदूर परदेशमे 
आनेपर भी नौकरी प्राप्त करना मेरे लिए. ठीक उतना ही कठिन है जितना कि 
देशम था | 
अभयाकी बात याद आईं । जिस आदमीपर भरोसा करके वह घर छोड़कर 
अपना पति खोजने आई है, पता न छगनेपर उस आदमीका क्या हाल होगा £ 
घर छोड़कर बाहर आनेका मार्ग काफी खुला होनेपर भी लछोटनेका मांगे ठीक 
उतना ही प्रशस्त बना रहेगा, इतनी बड़ी आशाकी कब्पना- करनेका साइस 
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बड़ाल देशकी आब-हवारमे पले होनेके कारण मुझमें नहीं है । उन्होंने अधिक 
दिनोतक अपना निवीद कर सकने लायक घन-बल संग्रह करके पेर नहीं बढ़ाया है 

इसका अनुमान करना भी भेरे लिए. काटिन नहीं है | बाकी बचा केवल वह 
रात्तता जो कि पन्द्रह आने बगालियोका एकमात्र सहारा है,--अथात्‌ , महीने- 
पन्दह दिनके बाद पराई नोकरी करके मरण-पर्यन्त किसी तरह शरीरमे हाड-मास 
बनाये रहकर जीते रहना । यह कहनेकी जरूरत नहीं कि रोहिणी बावूके लिए भी 
इसके सिवाय और कोई रास्ता नहीं था, किन्तु, र्गूनके इस बाज़ारस केवल 
अपना ही पेट भरने लायक नौकरी जुटानेम जब मेरा यह हाल है तब एक स््रीको 
अपने कधेपर लादे हुए अभयाके उस बेचारे बिना ढग-ढोलके गुमसुम “भद्दया' 
का क्या हाल होगा इसकी कल्पना करके में भयभीत हों उठा। मेने स्थिर किया 
कि, जैंस भी बने, कल एक दफे जाकर उनकी खबर जरूर ढेँगा। 

दसेर दिन शामके समय करीब दो कोस जमीन खूँदकर उनके वास-स्थानपर 
पहुँचा ओर देखा कि बाहरके बरामदेम एक छोटेसे मोढ़ेपर रोहिणी भइया बैठे 
हुए. हैं | उनका मुख-मडल बादल छाये हुए. ' आपादस्य प्रथम दिवसे की तरह 
गुरु-गभीर हो रहा है | बोले, ओह श्रीकान्तवाबू “---आप अच्छे तो हैं १ ” 

में बोला, “ जी, अच्छा ही हूं । 

४ जाइए, भीतर जाकर बैठिए । ” 

मेने डरते हुए पूछा, “ आप लोग तो सब अच्छे हैं १ !” 

४ हैँ, --भीतर जाइए न, वे घरसमे ही हैं। 

५४ अच्छा जाता हूँ,---आप भी आइए न १ ? 

४ नहीं, में यहीपर कुछ देर आराम करूँगा । परिश्रम करते करते एक तरहसे 
मेरी हत्या ही हुई जाती है,--दो घी परे फेलाकर कुछ बेठ ही हूँ । ” वे 
परिश्रमकी अधिकतासे मरे हुए-से हो गये हैँ, उनके चेहरेपर से यह प्रकाशित न 
होते हुए. भी में मन ही मन कुछ उद्विम हो उठा । रोहिणी भदयाके भीतर भी 
इतनी गग्भीरता इतने दिनसे प्रच्छन्न रूपमें वास कर रही है, अपनी आँखों 
देखे बिना यह विश्वास करना काठेन था। किन्तु मामला क्या है !---में खुद भी 
तो रास्ते रास्तेकी धूल छानकर ऊब उठा हूँ | मेरे यह रोहिणी भइया भी क्या- 

क्रिवाइकी आइमेस अमयाने अपना हँसता हुआ चेहरा वाहर निकालकर 
भुपचुप इशारा करके मुझे भीतर बुलाया | दुविधार्म पढकर मैने कह्द, “ चलिए 
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न रोहिणी भइया, भीतर चलकर गप-शप कर | ? 
रोहिणी भइयांन जवाब दिया, “ गप-शप |---इस समय मर जाऊें तो जान 
'बचे, यह जानते हो श्रीकान्त बाबू ! 
“ नहीं जानता _, यह मुझे स्वीकार करना पढ़ा | उन्होंने जवाब केवछ एक 
-प्रचण्ड उसास छोड़ी ओर कहा, “' दो दिन बाद ही मालूम हो जायगा। ” 
अभयाके दुबारा गुपचुप बुछानेपर बाहर आधिक देर बहसन करके मेंने अन्दर 
-प्रवेश किया । भीतर रसोई-घरके सिवाय दो और कमेरें सोनेके हैं । सामनेका 
कमरा ही बढ़ा है ओर उसीमें रोहिणी बाबू सोते हैं | एक ओर रस्सीकी खाटपर 
'जनके बिस्तर हैँ | अन्दर घुसते ही देखा : फर्शके ऊपर आसन बिछा है, एक 
ओर रकाबीमे पूरी-तरकारी, थोडा-सा हुआ ओर एक गिलास जल रखा हुआ 
है | इसमे सन्देह नहीं कि ज्योतिषसे पता छगाकर यह आयोजन दोपहस्से ही 
कुछ मेरे लिए, तेयार नहीं किया गया है, इसलिए. क्षण-भरमे हीं में समझ गया 
एके कुछ छडाई-झगडा चल रहा था | इसीलिए रोहिणी भदयाका मुँह बादलेसि 
ढका हुआ है, इसीलिए वे मर जाऊँ तो जान बचनेकी बात कह रहे हैं! में 
चुपचाप खाटपर जाकर बेठ गया | अभयाने थोडी-सी दूर खडे होकर पूछा, 
“८ आप अच्छे तो हैं ? इतने दिनों बाद शायद गरीबोंका खयाल आया है?!” 
भोजनके थाहुकी दिखाकर मेने कहा, “' मेरी बात पीछे होगी | किन्तु, यह 
क्या है? ” 
अभया हँसी और कुछ देर चुप रहकर बोली, “' यह कुछ नहीं है, आप केसे 
हैं सो कहिए | 
“ कैसा हैँ सो में खुद ही नहीं जानता, दूसरेकी किस तरह बताऊँ"/ * फिर 
कुछ सोचकर बोला, “ जब तक कोई नौकरी न मिल जाय तब तक इस प्रश्नका 
जवाब देना कठिन है। रोहिणी बाबू कहते थे---” मेरे मुँहकी बात 
मुँह ही रह गई। रोहिणी-भइया अपनी फटी चढ्मियोंसे एक अस्वभाविक शब्द 
करते हुए; फटर फटर भीतर घुस आये ओर किसीकी ओर भी दृष्टिपात किये वगेरं 
उन्होंने पानीका गिलास उठा लिया | एक हो सौसमें उन्होंने उसे आधा खाली 
कर दिया । बाकी दो-तीन घूँटम जबरदस्ती पीकर झून्य गिलास काठकी मेजपर रख 
दिया, और वे यह कहंते कहते बाहर चल दिये, “' जाने दो, खाली पानी पीकर 
ही पेट भर ढूँ। मेरा यहॉपर और कौन बैठा है जो भूख छगनेपर खानेको देगा | ” 
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मैंने अवाक्‌ होकर अभयाकी ओर ताका। पल-भरके लिए उसका मुँह सुख हो 
गया, किन्तु, उसी क्षण उसने अपने आपको सैंभाल लिया और हँसकर कहा, 
८ भूख लगनेपर जलके गिलासकी अपेक्षा भोजनका थाल ही मनुष्यकी पहलेः 
दीख़ता है। 

, रोहिणीने वह बात कानॉपर ही नहीं दी, और वे बाहर चल दिये, किन्तु, 
आधा मिनट खत्म होनेके पहले ही वापिस लोठ आय और किवाड़ोंके सामने खडे 
होकर मुझे सबोधन करें बोले, “ सोरे दिन आफिसमें मेहनत करनेके बाद भूखके 
मोर [सिर चक्कर खा रहा था श्रीकान्त बाबू, इसीलिए. उस समय आपसे बात न 
कर सका, कुछ खयाल न करिएगा ! ” 

मेने कहा, “ नहीं | ” 

उन्होंने फिर कहा, “ आप जहाँ ठहरे हूँ वहाँ मेरे लिए. भी जरा-सा बन्दोबस्त 
कर सकते हैं १ ”” 

उनके मुँहकी भाव-भगीको देखकर में हँस पडा, बोला, “किन्तु वहाँपर पूडियाँ 
ओर मोहन-भेगका डौल नहीं है | ” 

रोहिणी भइया बोले, “ जरूरत ही क्या है ! भूखके समय कोई यदि जरा-सा 
गुढ़ और जल दे देवे तो वही अमृत है | यहाँ तो वह भी कोन देता है १ ”” 

मेंने जाननेकी इच्छास अभयाकी ओर दृष्टि डाली | तुरन्त ही वह धीरेसे बोली 
४ सिर-दर्दे करता था इसलिए, बेवक्त सो गई थी, और इसी कारण भोजन बनानेमेंः 
आज जरा-सी देर हो गई श्रीकान्त बाबू । “ 

मेंने आश्रर्यके साथ कहा, “' बस, यही अपराध है १ ” 

अभयान उसी तरह शान्त भावसे कहा, “ यह क्‍या कोई तुच्छ अपराध है, 
श्रीकान्त बाबू £ 

४ तुच्छ नदीं तो और क्या है १ ” 

अभया बोली, “* आपके समीप तुच्छ हो सकता है, किन्तु, जो महाशय अपनी 
इस फिजूलकी गले-पड़को खाने देते हैँ वे केसे माफ करेंगे ! मेरा सिर दर्द करे तो 
उनका काम केसे चल सकता है १ ” 

रोहिणी बाबू एकदम तडक कर गर्ज उठे और बोले, “ तुम गछे-पड़ हो, मैंने 
यह कब कहा १ ” 

अभया बोली, “ कहोगे क्यों, हजार तरहसे दिखा तो रहे हो ? ” 
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रोहिणी भश्या बोले, “ दिखा रहा हूँ ! ओह, तुम्हारे मन जलेबी जैसा पेंच 
है ! यह तुमने मुझसे कब कहा था कि सिर-दर्द कर रहा है १ ? ५ 
अमभयाने कहा, “ कहनेसे छाभ ही क्‍या था ! क्या तुम विश्वास करते ! ” 
रोहिणी भश्या मेरी ओर पलटकर ऊँचे कण्ठस बोल उठे, “ सुनिए भ्रीकान्त- 
बाबू, ये सब बातें सुन रखिए | इन्हींके लिए. मैंने देशका त्याग किया,--घर 
लौटनेका रास्ता बन्द हो गया,---अब इनके मुँहकी बात सुनिए। ओह--” 
अभयाने भी इस दफे गुस्सेसे जवाब दिया, “' भेरा जो होना होगा हो जायगा, 
ठ॒म्हारी जब इच्छा हो देश छोट जाओ ! मेरे लिए तुम क्यो इतना कष्ट सहोगे ? 
तुम्हारी कौन होती हैँ में ! इस तरह ताने कसनेकी अपेक्षा---' 
उसकी बात पूरी भी न होंने पाई थी कि रोहिणी भइया करीब करीब चीत्कार 
कर उठे,“ सुनिए श्रीकान्त बाबू, दो रोटी पका देनेके लिए,--ये बाते आप जरा 
सुन राखिए | अच्छा, आजंस कभी तुमने यदि मेरे लिए रसोई-घरमें पेर रक्खा तो 
तुस्हे बहुत ही बढी,---बढ्कि में होटलमे--” कहंते कहते उनका गला रुलाईसे 
भर आया; वे धोतीका छोर मुँहपर छगाकर तेजीसे कदम रखते हुए मकानके 
बाहर हो गये | अमयाने अपना उतरा हुआ चेहरा नीचे झुका लिया,--न जाने 
आँखोंके ऑसू छिपानेके लिए या यों ही, किन्तु, में तो एकदम काठ हो गया । 
कुछ दिनोसे दोनोंके बीच अनबन हो रही है, यह तो आँखेंसि ही देख लिया; 
किन्तु, इसका गहरा हेतु दृश्सि बिल्कुल परे होनेपर भी वह श्ुधा और भोजन 
बनानेकी जुटिसे बहुत बहुत दूर है, यह समझनेमे मुझे जरा-सा भी विल्म्ब नहीं 
लगा | तो फिर, क्या पति खोजनेकी बात भी-- 
में उठकर खड़ा हो गया। इस नीरबताकों भग करनेमें मुझे खुद भी जैसे 
सकीच होने छगा | कुछ इधर उधर करके अन्त मैंने कहा, “' मुझे बहुत दूर 
जाना है,--इस समय ते अब चलता हूँ। | 
अभयाने मुंह ऊपर उठाकर कहा, “ अब कब आइएगा ! ” 
६६ बहुत दूर-- [7 
८८ तो फिर जरा ठहर जाइए ””, कहकर अभया बाहर चली गई । पॉच-छह 
पमिनट बाद छोटकर आई और मेरे हाथमे एक टुकड़ा कागज देकर बोली, “ जिस 
-कामके लिए मैं आई हूँ वह सब इसमें सक्षेपमे लिख दिया दे | पढकर जो ठीक 
जँचे सो कीजिएगा । में आपसे इससे अधिक कुछ कहना नहीं चाहती । इतना 
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कहकर गलेम ऑचल डालकर आज उसने मुझे प्रणाम कियां और फिर उठकर ' 
यूछा, ““ आपका ठिकाना क्या है ? ” ४ 

सवालका जबाब देकर भें उस छोटेसे कागजको मुदठ्ठीम छिपाकर धीरे धीरे 
घनिकल आया | बरामदेके बाहरका वह सोढ़ा इस समय झून्य था| रोहिणी भश्याको 
भी में आसपास कहीं न देख सका। डेरेपर पहुँचने तक में अपना कुतूहल 
दसन न कर सका । पासमे ही रास्तेके बगलमे एक छोटी-सी चायकी दुकान देख- 
कर उसमे घुस गया और छैम्पके उजालेमें मैंने उस पत्रको अपनी ऑरखोंके सन्मुख 
खेलकर रख लिया | पपिलकी लिखावट थी किंतु ठीक पुरुषके-से हस्ताक्षर थे । 
सबसे पहले उसने अपने पतिका नाम ओर उसका पुराना ठिकाना देकर नीचे 
लिखा था, “ आज आप जो अपने मनमे धारणा लिये जा रहे हैं सो में जानती 
हूं, और, विपत्तिके समय मुझे आपका कितना भरोसा है से भी आप जानते हैं। 
इसीलिए, मेंने आपका ठिकाना पूछ लिया है। ”' 

अभयाके इस लेखको मेने बार बार पढ़ा परतु उससे इन कुछ थोड़ी-सी बातेंकि 
(सिवाय ओर किसी भी अतिरिक्त बातका अन्दाजा नहीं लगा सका। आज इन 
लेगोंका परस्परका व्यवहार अपनी नजरसे देखकर कोई बाहरी आदमी जो भी सोच 
सकता है उसका अनुमान करना अभया सरीखी बुद्धिमती रमणीके लिए, बिल्कुल 
ही कठिन नहीं है । किन्तु, फिर भी वह अदाज़ सही है या गलत, इस सम्बन्धर्मे 
बिन्दु मात्र भी उसने इशारा नहीं किया । उसके पतिका नाम और ठिकाना तो मैंने 
पहले भी सुना है, पर विपात्तिके समय वह उसकी खोज करना चाहती है या नहीं, 
अथवा और कौन-सी ।विपात्ति अवश्यभावी समझकर उसने मेरा पता ले लिया है, 
---आददि किसी बातका आभास तक भी में उस लेखमेंसे खोजकर वाहिर न 
मिकाल सका । बातचीतसे अनुमान होता है कि रोहिणी किसी दफ्तरस्म नौकरी 
पा गया है । किस तरह पा गया है सो भी मुझे मालूम नहीं हुआ। पर हाँ, 
खांन-पीनेकी दुश्चिन्ता कमसे कम मेरी तरह उन्हें नहीं है,--पूढ़ियों। भी खानेको 
मिल जाती हैं | फिर भी, अभयाने किस किस्मकी विपत्तिकी सभावनाके लिए मुझे 
तैयार कर रक्खा है और ऐसा करनेसे उसने क्या वयभ सोच रखा है, सो अमया 
ही जाने | 

बाहर निकलकर रास्ते-भर मे केवल इन्हीं लोगोंके विषयर्म सोचता सोचता 
डेरेपर पहुँचा | कुछ भी स्थिर नहीं कर सका | केवल यही निश्चय किया कि अभ- 
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याका पति कोई भी क्यो न हो, और चाहे जहँ। चाहे जिस तरह क्‍यों न हो, स्लीकी 
विशेष अनुमतिके वगेर उसे खोज निकालनेका कुतृहल मुझे रोक ही रखना होगा। 

दूसरे दिनसे मं फिर अपनी नोकरीकी उस्मीदवारीमैं छग गया, किन्तु, हजारो 
चिन्ताओमे भी अभयाकी चिन्ताकी मनके भीतरसे झाडकर नहीं फेंक सका । 

किन्तु, चिन्ता चाहे जितनी ही क्‍्ये न करूँ, दिनके बाद दिन समान भावसे 
लुगकने लगे | इधर भाग्यवादी दादा ठाकुरका प्रफुल्ल चेहरा धीरे धीरे मेघाच्छन्न 
होने लगा। भोजनमे तरकारियों भी पहले परिमाणं ओर फिर सख्यार्म धीरे धीरे 
विरल होने लगीं | किन्ठु, नोकरीने मेरे सबधमें जरा भी अपना मत-परिवर्तन 
नहीं किया । जैसी नजरसे उसने पहले दिन देखा था, महीने-भरस अधिक बीतनेके 
बाद भी ठीक उसी नज़रसे वह देखती रहीं | तब्र न जाने किसके ऊपर में क्रमशः 
उत्कठित ओर विरक्त होने लगा | किन्तु, उस समय तक भें यह नहीं जानता था 
के जबतक नौकरी करनेकी पूरी जरूरत न हो तबतक वह दर्शन नहीं देती। यह 
ज्ञान एक दिन एकाएक रास्तेमें रोहिणी बावूकी देखकर य्राप्त हुआ। वे बाजारमें 
रास्तेके किनोरे शाक-सब्जी खरीद रहे थे। मे चुपचाप उनके निकट खड़ा होकर देखता 
रहा । यद्यपि उनके शरीरपरके कपडे, जूते आदि जीणेताकी प्रायः चरम सीमाको 
पहुँच चुके हैं,---भयकर कडी धूपमें सिरपर एक छतरी तक नहीं है, किन्तु, 
खाद्य पदार्थ वे बड़े आदमियोंकी तरह खरीद रहे हैं |---इस काम दूँढ- 
खोज ओर जॉँच-परखकी भी कोई हद नहीं है। झझट और जहमत चाहे 
जितनी क्यो न डाठनी पे, अच्छीसे अच्छी चीज खरीदनेकी ओर उनके ग्राण' 
लगे हुए. हैं। पलक मारते सार व्यापार मेरी नज़रके सामने तैर आया | इस 
खरीद-बिक्रीके भीतरस उनका व्यग्र व्याकुल प्रेम कहाँ जाकर पहुँच रहा है, यह 
मानो में सूर्यके प्रकाशके समान सुस्पष्ट देख सका। क्यों यह सब लेकर उन्हें अपने 
मकानपर पहुँचना ही चाहिए, और क्यों उन्हें इन सब चीजेंका मूल्य देनेके लिए 
नौकरी खोजनी ही पड़ी, इस समस्याकी मीमासा करनेमें जरा भी देंर न लगी । 
आज में साफ साफ समझ गया कि क्यों इस मनुष्योंके जगलमें उन्होंने अपना 
रास्ता पा लिया है ओर क्यों में अभीतक असफल रहा हूँ । 

यह दुब॒ला-पतला आदसी रंगूनके राजमार्गपर, एक बडी-सी गठरी ह्वाथमें लिए 
हुए, सैकऱों जगह फटे हुए मैले कपडे पहिने घरकी ओर जा रहा है,--आइयेंसे 
जैने उसके परितृप्त मुखकी ओर नज़र की । अपनी ओर नजर करनेका मानो उसे 
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अवकाश ही नहीं है । जिस वध्तुसे उसका हृदय परिपूर्ण हो रहा है उससे उसके 
निकट कपडे-छत्तोंका दैन्य मानो एकबारगी अर्किंचित्कर हो गया है। ओर में 
अपने कपडोंके साधारणसे मैलेपनके ही कारण मानो प्रत्येक कदमपर शमके मारे 
सिकुड़कर जड हुआ जाता हूँ ! रास्तेपससे चलनेवाले बिल्कुल अर्पीरिचित व्यक्तिकी 
भी अपने ऊपर नजर पढ़ते देख शर्मके मोरे मरा जाता हूँ ! 

रोहिगी भइया चले गये | मेंने उन्हें नहीं पुकार ओर दूसरे क्षण ही वे 
लोगोंके बीच अद्श्य हो गये । क्यों, सो मुझे मालूम नहीं, पर इस बार ऑपुरंके 
मारे मेरी दोनों आँखे घुघली हो गई। चादरके छोरसे उन्हें पॉछते हुए 
रास्तेके किनारे किनारे धीरे धीरे में अपने डेरेपर लोट आया ओर बार बार मन ही 
मन कहने लगा, इस प्रेमसे बढ़कर शक्ति, इस प्रेमंस बढ़कर शिक्षक ससारम शायद 
ओर कोई नहीं । ऐसी कोई बड़ी बात नहीं जिसे यह न कर सके । 

फिर भी, बहुत युगोंका सचित अध संस्कार मेरे कानोंमे छुप चाप कहने 
लगा,--यह शुभ नहीं है, यह पवित्र नहीं है,---अन्ततक इसका परिणाम अच्छा 
नहीं होता | 

डेरेपर पहुँचते ही एक बडा लिफाफा मिला | खोलकर देखा, नोकरीकी दर- 
.खास्त मजूर हो गई है । सागौनकी लकडीका एक बड़ा भारी व्यापारी अनेक 
लोगोंके आवेदन-पत्र होते हुए भी मुझ गरीबपर ही प्रसन्न हुआ है। भगवान्‌ 
उसका भला करें| 

नोकेरी नामक वस्तुसे पुराना परिचय न था, इसलिए, उसे पाकर भी मनमें 
सदेह बना रहा कि वह बहुत दिनोंतक बनी रहेगी या नहीं। मेरे जो साहब 
- छुए थे वे सच्चे साहब ( अंग्रेज़ ) होकर भी, देखा कि, बंगला भाषा खूब जानते 
हैं, क्योंकि, वे कलकत्तेके आफिससे बदलकर बर्मा आये थे । 

दो हफ्तेकी नोकरीके उपरान्त ही उन्होंने बुलाकर कहा, “ श्रीकान्त बाबू , तुम 
इस टेबलपर आकर काम करों, तनख्वाह भी इससे करीब ढाई गुनी पाओगे। ” 

मेने प्रकट रूपले तथा मन ही मन भी साहबकों छाखों आशीर्वाद देते हुए उस 
हड्डी-यसली निकली हुई टेबलकी छोड़कर एकदम हरी बनात मढ़ी हुई टेबलपर 
दखल जमा लिया । मनुष्यका जब्र भल्य होना होता है तब इसी तरह होता है,--- 
हम लोगोकी होटलके दादा ठाकुरने बिल्कुल ही मिथ्या नहीं कहा है | 

किरायेकी गाड़ीपर चढ़कर यह खुशखबरी अभयाको देने गया | रोहिणी महया 

कर 
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आफिसंसे ल्येटकर जल-पान करने बैठे थे, किन्तु, आज उन्हे केवल पानी पीकर 
अपनी भूख मिटाते हुए नहीं देखा | बल्कि, आज जिस तरह वे अपनी भूख पूरी 
कर रहे थे; उस तरह पूरी करते ससारमे ओर चांहे जिसे आपत्ति हो, मुझे तो नहीं 
थी । अतएव यह कहना फिजूल है कि अभयाके भोजनके प्रस्तावपर मेने अपनी 
असम्मति नहीं प्रकट की । खाना-पीना शेष होते ही रोहिणी भइया कोट पहिरने 
छगे | अभयाने खिन्न कण्ठसे कहा, “ तुमसे में बरातर कहती आती हैँ रोहिणी 
भइया, कि यह शरीर लेकर इतना परिश्रम मत किया करो, क्या तुम किसी तरह 
भी न सुनोगे / अच्छा, हम लोग क्या करेंगे अधिक रुपयोंका ! दिन तो हमोरे 
अच्छी तरह कट ही रहे हैं| ” 

रोहिणी भश्याके चक्षुअंसि मानो स्नेह झरने लगा । वे कुछ हँसकर बोले, ““अच्छा, 
अच्छा, सो ठींक | एक रसोइया तक तो रख नहीं सकता, चूल्हेके नजदीक दोनो 
बेला पचते पचते तुम्हारी तो देह सूख गई है |” वे इतना कहकर, पान खाकर, 
जल्दी जल्दी कदम रखते हुए बाहर चल दिये | 

अभया एक छोटी सॉस दबाकर, जबरन जरा हँसकर बोली, “' देखिए तो 
श्रीकान्त बाबू , इनका अन्याय / सारे दिन जी-तोढ़ मेहनत करनेके बाद घर आकर 
कुछ आराम करें, सो तो नहीं, अब रातको भी नो बजे तक लड्कोंकी पढाने बाहर 
चले गये हैं। में इतना कहती हूँ, पर कियी तरह सुनते ही नहीं। दो आदमियोंकी 
रसोईके लिए रसोइया रखनेकी, कहे तो, जरूरत ही क्‍या है ? है न यह सब 
इनकी ज्यादती ! इतना कहकर उसने एक ओरको अंखि फेर लीं | 
“ में धीरेसे कुछ हँस दिया । “ना या हैं जवाब देना मेरे लिए सभव नहीं 
था,--मेंरे विधाताके लिए भी संभव था या नहीं, इसमे भी सदेह है । 

अभया उठकर गई ओर एक पत्र छाकर उसने मेरे हाथपर रख दिया। कुछ 
दिन हुए वह बसी रेलवे कंपनीके आफिससे आया था | बड़े साहबने दुःख प्रका- 
शितं करते हुए लिखा था कि अभयाका पति करीब दो वर्ष पहले किसी बहुत 
बडे अपराधके कारण कंपनीकी नोकरीसे बर्खास्त कर दिया गया है, तबसे वह 
कहाँ चला गया सो वे नहीं जानते । 

हम दोनों ही बहुत देर तक सन्न होकर बैठे रहें। अन्तर्म अभयाने ही मीन 
तोड़ा, पूछा, “ अब आप क्‍या सलाह देते हैं १ ' 

मैंने धीरेंसे कहा, “' में क्या सलाह दूँ £ 7 
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अभया सिर हिल्यकर बोली, “' नहीं, सो नहीं हों सकता । ऐसी पररिस्थितिमें 
स्ञापको ही कर्तव्य स्थिर कर देना होगा | इस पत्रकें मिलनेके बादसे ही में बढ़ी 
आशास आपकी राह देख. रही हूं । 

मैने मन ही मन कहा, बहुत खूब ! मेरी राय लेकर ही घरसे बाहर निकली थीं 
न, जे| मेरी सछाहके लिए राह जोह रही हो ! . 

बहुत देरतक चुप रहकर पूछा, “घर ल्लेट जानेके सम्बन्धर्म आपका क्‍या 
मत है १ 

अमया बोली, “ कुछ भी नहीं। आप कहें तो जा सकती हूँ, किन्तु, मेरा 
तो वहाँ कोई है नहीं। 

“ रोहिणी बाबू क्‍या कहते हैं ( 

“थे कहते हैं कि नहीं छोटेंगें । कमंस कम दस बरस तक तो वे उस ओर 
मुँह भी नहीं फिरायेंगे | 

बहुत दर तक चुप रहकर मेने कहा, “' वे क्या आपका बोझा बरात्रर सैभाले 
रह सकेंगे १ 

अभया बोली, “ पराये मनकी बात, कहिए, किस तरह जानू ? इसके सिवाय 
चे खुद भी किस तरह जान सकते हैं ? ” इतना कहकर क्षण-भर वह चुप रही, 
फिर बोली, “* एक बात ओर है। मेरे लिए वे जरा भी जिम्मेदार नहीं हैं | दोष 
कहो, भूल कह्ठे, जो कुछ है सो मेरी है | ” 

गाडीवानने बाहरसे पुकारा, “ बाबू, ओर कितनी देर लगेगी ? “ 

जैसे मेरी जान बच गई । इस अवस्था-सकटके भीतरसे सहस परित्राण पानेका 
नकोई उपाय मुझे खोज नहीं मिल रहा था | यह सच है कि यह विश्वास करनेको 
मेरा दिल नहीं चाहता था कि अभया वास्तवर्म ही अपार सागरमे गिरकर गेति 
-खा रही है, किन्तु, मेने स््रियोकी इतने तरहकी उलटी-सुलूटी अवस्थाएँ देखी हैं 
कि बाहरंस इन आँखोंपर विश्वास कर लेना कितना बढ़ा अन्याय है, सो में निःसशय 
रूपसे समझता था । ह 

गाढीवानका एक दफे ओर बुलाना था कि में क्षण-भर भी, विलम्प किये बगेर 
जउंठ खद्य हुआं और बोला, “में शीघ्र ही ओर एक दिन आऊँगा। ” इतना 


कहकर भें तेजीसे बाहर हो गया । अमया और कुछ न बोली । निश्चल मूर्तिकी 
तरह जमीनकी ओर देखती रह गई । 
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गा रीमे बेठते ही गाढी चल दी, किन्तु, दस हाथ भी नहीं गया था कि याद 
आया, छड़ी तो वहीं भूल आया हूँ | तुरत गाढ़ी खड़ी की और मकानमें 
प्रवेश करते ही देखा कि ठीक दरवाजेके सामने अभया उलठी पड़ी है और. 
बाणसे विध हुए, पशुकी तरह अव्यक्त वेदनासे पछाड खाकर माने प्राण विसर्जन 
कर रही है | 
क्या कहकर उसे सात्वना दूँ, सो मेरी बुद्धिके पेरेकी वस्तु थी। वज्राहतकी तरह 
कुछ देर सन्न खडा रहकर उसी तरह चुपचाप छोंट आया | अभया जिस तरह 
रो रही थी उसी तरह रोती रही। उसे यह माद््म ही न हो सका कि डसकी इस 
नियूढ़ असीम वेदनाका एक मौन साक्षी भी इस जगत विद्यमान है । 
राजलक्ष्मीका अनुरोध में भूछा नहीं था | पटनेको पत्र लिखनेकी बात, जब 
आया था तभीसे, मेरे मनमें थी | किन्तु, पहली बात तो यह कि ससारमें जितने 
भी कठिन काम हैं, उनमें चिट्ठी लिखनेको में किसीसे भी कम नहीं समझता। इसके 
सेवाय, फिर लिखें भी क्‍या ? किन्तु, अभयाका रोना मेरे दिलमे इस तरह भारी 
शी उठा कि उसमेका कुछ अश बाहिर निकाल दिये वगेर भेरी गाते ही नहीं है. 
गैसा साल्ूूम होने लगा | इसीलिए, डेरेपर पहुँचेत ही कागज-कलछूम जुटाकर बाई्जीको 
त्र लिखने बेठ गया |--ओर उसको छोड़कर मेरे दुःखका अश बेंटनेवाला 
था ही कौन ? दो-तीन घण्टे बाद इस “साहित्य-चर्चा की समाप्त करके जब 
ने कलम रकखी तब रातके बारह बज गये थे। किन्तु, कहीं सुबह दिनके 
उजालेम उस चिट्ठीको भेजनेमे छजा न आने लगे, इसलिए, मिजाज गरम रहते. 
हते ही में उसे उसी समय डाक-बाक्समें छोड़ आया। 
मुझे संदेह था कि एक भले घरकी स््रीकी निदारुण वेदनाका गुप्त इतिहास और 
केसी दूसरी स््रीपर प्रकट करना चाहिए या नहीं, किन्तु, अमयाके इस परम और 
व्र्म संकटके समय वह राजलक्ष्मी, जिसने कि एक दिन प्यारीबाईकी मर्मान्तिक 
रष्णा दमन की थी, उसके लिए, क्या नेक सलाह देती है, यह जाननेकी आका- 
पाने मुझे एकदम बेकाबू कर दिया | किन्तु, अचरजकी बात यह है कि इस 
उवालकों उलट-पलटकर मेने एक बार भी नहीं सोचा |! अमयाके पतिका पता न 
टगमेकी समस्या भी बार बार मन आ रही थी, किन्तु पता छगानेपर यह समस्या 
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और भी अधिक जटिल हो सकती है, यद्ट चिन्ता एक दफे भी उदित नहीं हुई ! 
और, इस गोरखघधेको सुलझानेका भार भी विधाताने मेरे ही ऊपर निर्दिष्ट कर 
रक्‍्खा है सो भी किसने सोचा था 

तीन-चार दिनके बाद मेरा एक बर्मी क्लर्क टेबछपर एक फाइल रख गया। उस- 
पर नीली पेंतिलसे लिखा हुआ बडे साइबका मन्तव्य था। उन्होंने मुझे 'केस' का 
'फैसछा करनेका हुक्म दिया था । मामलेको झुरूसे अखीर्तक पढ़कर कुछ मिनटके 
लिए. में सत्न होकर रह गया । घटना सक्षेपम यह थी कि हमारे प्रोम आफिसके एक 
क्लार्ककी वहाँके अग्रेज मेनेजरने लकड़ी चुरानेके सन्देहम सस्पेण्ड करके रिपोर्ट - 
की है। कृ्लाकंका नाम देखकर ही मुझे माल्म हो गया कि यही हमारी अभयाका 
पति है। इसकी भी चार-पॉच पेजकी केफियत थी। बर्मा रेलवे भी किसी गमीर 
अपराधके दारण यह नोकरीसे बरतरफ हुआ होगा, यह अनुमान करनेम भी सुझे 
देर नहीं लगी । 

थोड़ी ही देर बाद उस छक्लार्कने आकर कहा कि एक भले आदमी आपसे मिलना 
चाहते हैं | इसके लिए, में तैयार ही था और में निश्नयत जानता था कि प्रोमसे 
वह स्वय केसकी पेरवी करने आयगा | इसलिए, जब॑ कुछ ही मिनट बाद उसने 
सशरीर आकर दरशशन दिये तब अनायास ही मैने पहिचान लिया कि यही अभयाका 
'पति है । उसकी ओर देखते ही सारा शरीर मानों घृगासे कटकित हो गया। 
'पहिने था वह हेट-कोट, किन्तु जितने ही पुराने उतने ही गन्दे । काला मुँह साय 
बढ़ी बढ़ी मूँछों ओर दाढ़ीसे ढका हुआ था । नीचेका होठ शायद डेढ़ इच मोटा 
था । और पान उसने इतने अधिक खाये थे कि उनका रस दोनें। ओर जम गया 
था,---बात करते डर रूगता था कि कहीं छिटककर आगपर न आ पढ़े | 

यह में जानता हूँ कि पति ही सत्रीका देवता है,---वही उसका इह-लेक और 
'पर-लेक है, किन्तु, इस मूर्तिमान्‌ नीचताके निकट अभयाकी कल्पना करते हुए 
मेरा शरीर और मन संकुचित हो उठा | अभया और चाहे जो हो, फिर भी एक 
सुन्दर देहवाली सुरुचिसपन्न कुलीन महिला है, किन्तु, यह भैंस बर्माके किस घने 
जगलमससे एकाएक बाहर निकल आया है सो जिन ब्रह्मदेवने इसको बनाया है वे 
ही बता सकते हैं | 

बैठनेका इशारा करके मेंने पूछा कि तुम्हारे विरुद्ध जो इलजाम लगाया गया 
है वह क्‍या सत्य है ? इसके जवाबम वह दस मिनट तक अनगछ बकता रहा। 
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भावाथ यह था कि में ब्रिल्कुल ही निदोंप हूँ; और, मेरे रहते प्रोम आफिसका 
साहब दोनों हाथो छूट नहीं कर सकता था, यही उसके क्रोधका कारण है | जिस 
तरह भी हो, मुझे अलग करके एक अपने ही आदमीको मरती कर लेनेके लिए 
उसकी यह चाल है | मुझे उसकी बातपर जरा भी विश्वास नहीं हुआ। मैंने कहा, 
४ यह नोकरी चली जाय तो भी आपके समान होशियार व्यक्तिके लिए ब्मामें 
चिन्ता ही क्रिस बातकी है ! रेलवेकी नौकरी छूट जानेपर कितने-से दिन आपकोः 
खाली बैठना पडा था १ ” 

वह मनुष्य पहले तो अकचकाया, फिर बोला, “ आप कहते हैं सो ब्रिलकुल: 
क नहीं हर | किन्तु आप जानते हैँ महागय, फेमिली-मेन हूँ, बहुत-से बच्चे-- 
कक ब्लड 

४ आपने कया किसी बर्मी स्लीसे विवाह कर लिया है ? ”” 

वह एकाएक बोल उठा, “' साहब-सालेने रिपोर्टमं लिख दिया दिखता है ! 
इसीसे आपकी उसकी नाराज़ी माहूम हो सकती है!” यह कहकर वह मेरे मुहकी 
आओर ताककर और कुछ नरम होकर बोला, ““आप क्या इसपर विश्वास करते हैं ?”” 

मैंने गर्दन हिलाकर कहा, “ इसमें बुराई ही क्या है ? ” 

वह उत्साहित होकर बोला, “ठीक कहते हैं महाशय, में तो यह सबसे कहता 
हूँ कि जो करूँगा सो बोल्डली ' स्वीकार करूँगा । में ऐसा नहीं हूँ कि अन्दर: 
कुछ और बाहर कुछ | और फिर में ठहरा मर्द,-आप जानते ही हैं १ जो कहूँगा 
सो साफ साफ कहूँगा महाशय, छुकाने-छुपानेकी बात नहीं । और फिर देशमे तो 
मेरा कहीं कोई है नहीं,--और जन्न यह ही रहकर चिरकाल तक नौकरी करके पेट: 
भरना है तब,--आप समझते ही हैं महाशय । “ मैंने सिर हिलाकर बताया कि 
में सब समझता हैँ । फिर पूछा, ““ आपका देमे क्‍या कोई भी नहीं है ! ” 

चह मनुष्य चेहरेपर जरा भी मैल लाये वगेर बोला, “जी नहीं, कहीं कोई 
नहीं है,---' काकस्य परिवेदना ' यदि कोई होता, तो फिर में इस सूर्य मामाके 
देशमे' आ पाता ? महाशय, आप विश्वास न करेंगे, में ऐसे-वैसे घरका लड़का नहीं 
हूँ, कमी हम छोग भी जमींदार ये (--आज भी यदि आप देशके हमारे 
मकानकी देखें तो आपकी आँखे चकरा जायें। किन्तु, छोटी उम्रमें ही सब 
मर-खप गये |--मैने कहा, जाने भी दो, घर-सम्पत्ति, जमीन-जायंदाद यह सब; 
है।किसके लिए. १ सब कुछ जात-बिरादरी-बार्लोको बॉय्कर में बर्मा चला आया। 
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जरा स्थिर होकर पूछा, “ आप अभयाको जानते हैं ! ” 

वह चौंक उठा। कुछ देर मौन रहकर बोला, “ आपने उसे केसे . 

मैने कहा, “ ऐसा भी तो हो सकता है कि आपका पता लगाकर : 
भरण-पोषणके लिए, इस आफिस दरख्वास्त दी हो ? ” वह कुछ अ 
स्वस्से बोला, '' ओः, यही कहिए न! सो में स्वीकार करता हूँ कि 
यह मेरी सक्री थी-- 

“८ और अब १ 

८ कोई नहीं। में उसे त्याग करके यहाँ चला आया हैँ। 

४ उसका अपराध ? ” 

वह मनुष्य चेहरेपर बनावटी दुःख लाकर बोला, “ आप जानते 
< फेमिली सिक्रेड” कहना उचित नहीं | किन्तु, इस समय आप मेरे 
तरह हैं, इसलिए कहनेमें कुछ छजा नहीं है कि वह एक दुश्चरित्र और 
मानसिक घुणाके कारण ही तो सुझे देश छोड़ना पढा। नही तो क्‍या 
इस देशर्म कदम रख सकता है ? आप ही कहिए न, कि यह क्या को 
घुणाकी बात है | ” 

जवात्र कया दूँ १---लाजके मारे भेरा भुह नीचा हो गया | झुरूसे 
घोर मिथ्यावादीकी एक बातपर भी विश्वास नहीं किया था, फिन्त 
निःसंदिग्घ रूपसे मालूम हो गया कि यह जितना नीच है उतना ही 

अभयाके सब्रधमे में कुछ अधिक नहीं जानता हूँ, किन्तु, फिर भी * 
कह सकता हूँ कि जे अपवाद पति होकर इस पाखेण्डीने उसके सिर 
सकोचके लगा दिया, गेर होकर भी में उसे मुँहसे नहीं निकाल सकता 
बाद मुँह उठाकर मेने कहा, “उसके इस अपराधकी बात आपने आ 
उससे कहीं नहीं थी । और जब यहाँ आकर भी कुछ दिन तक आए 
और रुपया पेसा भेजते रहे, तब्न भी पत्रके द्वारा उसपर यह बात प्रकट : 

वह महापापी स्वच्छन्दर्तांस अपने विराट स्थूल होठोक़ी फाइकर 
बोला, “ यही तो बात है! आप जानते ही हैं महाशय, कि हस शरीफ 
हम लोग गुपचुप सब्-कुछ सहन कर लेते हैं, परन्तु हलके छोगोकी 
स्त्रीके कलझुका नगादा नहीं पीट सकते । खैर, ये सब्र दुःखकी बातें 
महाशय, ऐसी खिर्योका नाम मुँहपर छानेसे भी पाप होता है। 
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* केस ” तो आप ही “ डिस्पोज ' ( निर्णय ) करेंगे न ! मेरी जान बची, खैरियत 
हुई, किन्तु फिर भी कहे देता हूँ कि साहब बच्चूके यों ही न छोड़ दिया जाय । 
अच्छी तरह ऐसा सबक दिया जाय कि जिससे फिर कभी मेरे पीछे न लगे | वे 
भी समझ जाये कि मेरे भी मुख्यीका कुछ जोर है। समझे न आप १---अच्छा, 
में कहता हैँ, क्या हरामजादेकी हेड आफिसमें नहीं खींचा जा सकता १ ” 
मैंने कहा, “ नहीं। 
उसने हँसीकी छठांस फाइलको कुछ आगे सरकाति हुए कहा, “ लीजिए, 
मजाक छोड़िए | क्या यह खबर लिये वंगेर हीं में आपके पास आया हूँ कि 
बडे साहब बिल्कुल आपकी मुद्ठीमे हें ! खैर, मरने दीजिए इसे, ओर भी एक दफे 
वह मेरे पीछे छगकर देख ले | अच्छा, कया बडे साहबका “ आर्डर ' निकालकर 
आज ही मेरे हाथ नहीं दिया जा सकता १ रातके नी बजे ही में चछा जाता, 
रातकी कष्ट न उठाना पड़ता | क्‍या कहते हैँ आप ? 
में एकाएक जवाब न दे सका । क्योंकि, खुशामद चीज ही ऐसी है कि सारी 
दुरमभिसाधि जान-बूझकर मी क्षुण्ण करते छेशका अनुभव झ्ेता है | विरुद्ध बात 
मुँहपर लाते सेकीच-सा होने छगा, किन्द्, इस बाधाको मेने नहीं माना । अपने 
आपके कठोर करके कह ही दिया, ““ बडे साहबका हुक्म हाथ कर लेनेसे आपको 
व्यम नहीं होगा । आप और कहीं नौकरीकी तलाश कीजिए । 
एक मुहूर्तमें ही वह जैसे काठ हो गया और कुछ देर बाद बोला, “ इसके मानी १२ 
८८ इसके मानी यह कि आपको ' डिसूमिस्‌ ” करनेका “ नोद्‌ ' ही में दूँगा। 
भेरे द्वार आपको किसी तरहकी सुविधा न होगी। 
वह उठकर खड़ा हो गया था,---एकदम बैठ गया। उतकी दोनों अखें 
उछलछला आईं | हाथ जोड़कर बोला, “ बंगाढी होकर बगालीकी मत सारिए 
बाबू, में बचचौं-कचोंवाला आदमी मर जाऊँगा। 
८ यह देखनेका भार मेरे ऊपर नहीं है । इसके सिवाय, मैं आपकी जानता 
नहीं, आपके साहबके विरुद्ध भी मैं नहीं जा सकता। 
- उसने एक नजर मेरे मुंहपर डालकर शायद समझ लिया कि में दिल्लगी नर्ीं 
कर रहां हैँ । और भी कुछ देर वह चुपचाप बैठ रहा । इसके बाद ही अकस्मात्‌ 
चह जोरसे रो पढ़ा । कार्क, दरबान, पियून जो जहाँ ये सब इस अचिन्तनीय 
घटनासे दग हो गये । में भी मानो लमित-सा हो गया । उसे रो कनेके इरादेसे 
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'भैने कहा, ““ अमया आपके लिए ही बर्मा आई है, अवश्य ही दुश्चरित्रा स्रीको 
गहण करनेके लिए में नहीं कहता । किन्तु, आपकी सब बाते सुनकर भी यदि 
वह माफ कर सके,--आप उसके पाससे चिट्ठी छा सकें, तो आपकी नोकरी 
बजा रखनेकी में कोशिश कर देखेँगा। नहीं तो दुबारा मिलकर मुझे लजित न 
करना,--में मिथ्या बात नहीं कहता । 
मैं जानता था कि ये नीच प्रकृतिके लोग अत्यन्त डरपोंक होते हैं, उसने 
आँखे पौछकेर कहा, “ वह कहॉँपर है १ ” 
८ कल इसी समय आओगे तो उसका ठिकाना बता दूँगा। 
वह ओर कुछ न कहकर लम्बी सलाम करके चला गया । 
सध्यांक समय अभया मेंर मुँइसे चुपचाप नीचा मुँह किये साया हू सुनती 
'रही | उसने ऑचलसे केवल अपनी आँखें पोछ डार्ली,---कुछ कहा नहीं | भेरे 
ऋोधका भी उसने कुछ जवाब नहीं दिया । बहुत देर बाद मेने ही पूछा, “आप 
उसे माफ कर सकेगी ! ० 
अमयाने केवल गर्दन हिलाकर अपनी सम्मति जाहिर की ) 
८६ तुम्हें वह अपने साथ ले जाना चाहे, तो जाओगी * ” 
उसेन उसी तरह सिर हिलाकर जवाब दिया। 
८ ब्र्माकी स््रियोंका स्वभाव केसा होता है, सो तो ठुमने पहले ही दिन खूब 
जान लिया है, फिर भी वहाँ जानेका तुम्हारा साहस होगा १ ”” क्‍ 
इस दफे अभयांने अपना मुँद्द ऊपर उठाया, मेने देखा कि उसकी दोनो 
आँखोंसे आऑखुरओकी धारा बह रही है | उसने कुछ कहनेकी कोशिश की, परन्तु, 
कह न सकी । इसके बाद बार बार आऑचलसे अपनी आँखौको पौंछती हुई रुद्ध 
-कण्ठस बोली, “ नहीं जाऊँ तो मेरे लिए ओर उपाय ही क्‍या है, बताइए? ? 
उसकी बात सुनकर भें यह न सोच सका कि में खुश होऊके या आखेंसे नार 
अहाऊँ, किन्तु, मुझसे कुछ उत्तर देते नहीं बन पढ़ा । 
उस दिन और कोई बात नहीं हुई । डेरेको लोटते हुए, रास्ते-भरं यही एक 
बात में बार बार अपने आपसे पूछता रहा, किन्तु, इस प्रशनका किसी ओरसे 
कोई भी उत्तर नहीं मिल सका | केवल हृदयके भीतरका वह! न जाने किसपर 
एक ओर जिस तरह निष्फल क्रोधसे जल जल उठने लगा, उसी तरह दूसरी 
ओर एक निराश्रया रमणीके उससे भी अधिक निरुपाय प्रश्नसे व्यथित और 
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भाराक्रान्त हो उठा । दूसरे दिन, अभयाका ठिकाना पूछनेके लिए, जब वह मनुष्य 
सामने आकर खड़ा हो गया तब, मारे घुणाके, में उसकी ओर देख भी नहीं: 
सका | मेरे मनका भाव समझकर आज वह आधिक बात किये बगैर ही केवल 
ठिकाना लेकर नम्नताके साथ चछा गया | किन्तु, उसके बादके दिन जब वह 
मिलने आया तब उसकी आँखोका ओर मुंहका भाव पूरी तरह बदल गया था | 
अणाम करके उसने अभयाके हाथकी एक सतर लिखी हुईं मेरी टेबलपर रख 
दी और कहा, “आपने मेरा जो उपकार किया है उसे मुँहसे क्या कहूँ,---जितने 
दिन जीर्ऊँेगा आपका गुलाम होकर रहेँगा |” द 

अभयाकी लिखी पंक्तिपर दृष्टि जमाये हुए ही मेंने कहा, “ जाइए, आप 
अपना काम कीजिए, बंडे साहबने इस बार माफ कर दिया है। ” 

उसने हँसकर कहा, “ बंडे साहबकी चिन्ता में नहीं करता, केवल आप क्षमा 
कर दें तो में जी जाऊँ, आपके श्रीचरणोर्म मैंने बहुत-से अपराध किये हैं |” इतना 
कहकर उसने फिर बकना शुरू कर दिया,---उसी किस्मकी बेसी ही कोरी मिथ्या' 
खुभामदकी बातें । और बीच बीचमें वह रूमाल्स आँखे भी पोछने छगा | इतनी 
बातें सननेका धीरज और किसीको नहीं हो सकता, इसलिए, यह दण्ड में आपको 
नहीं दूँगा | में केबछ उसका विस्तृत वक्तव्य सक्षेपमें कहे देता हूँ | वह यह है कि 
उसने अपनी खत्रीके ऊपर जो अपवाद लगाया था सो बिल्कुल ही झूठ है | उसने 
लजाके फेरमे पडकर ही वेसा किया था, नहीं तो, ऐसी सती लक्ष्मी क्या कहीं 
ओर है |! ओर, मन ही मन चिरकालसे वह अभवाको प्राणोंसे भी अधिक चाहता 
रहा है | तब, यहाँ जो एक ओर उपसगे आ जुटा है उसे जुटानेकी उसकी जरा 
भी इच्छा नहीं थी, केवल बर्मियोंके हाथसे अपने प्राण बचानेके लिए ही उसने 
यह किया है । ( कुछ सत्य हो भी सकता है | ) किन्ठ, आज रातको जब वह 
अपने घरकी लक्ष्मीको ले जा रहा है तब उस बर्मी-बचीकी दूर करते कितनी देर 
लगती है ? रहे लड़के-बचे,---ओहो ! सालोंकी जैसी सूरत है वेसा ही कल 
है |--हैं वे किस कामके ? बुढ़ापेमे न तो उनसे खाने-पहिननेको ही मिलेगा 
और न मरनेपर एक चुल्छू पानीकी ही उनसे आशा है! जाते ही सबकी एक साथ 
झाड्टू मारकर बिदा कर देगा तब उसका नाम,-- इत्यादि इत्यादि | 

मैंने पूछा, ““अभयाको क्या आज ही रातको डे जायेंगे आप ९” बह (५३७) 
अवाक्‌ होकर बोला, “ खूब ! जितने दिन आँखों नहीं देखा था उतने दिन 
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तो खेर किसी तरह रह्य आया, किन्तु, आँखों देखकर फिर क्‍या उसे अंखोकी 
ओट कर सकता हूँ ? अकेली, इतनी दूर, इतना कष्ट उठाकर, केवल मेरे लिए, ही 
तो आई है ! एक दफे सोच तो देखिए जरा इस वातको | ” 

मेंने पूछा, “' क्या उसे एक साथ ही घरमें रक्खेगे ? ” 

४८ जी नहीं, इस समय तो प्रोमके पोस्ट मास्टर महाशयके यहाँ ही रक्खूँगा।' 
उनकी खस्त्रीके साथ मजेमें रहेगी। किन्तु, दो-एक दिन ही,--अधिक नहीं। उसके 
लिए मकानका प्रवन्ध करूँगा ओर फिर घरकी लक्ष्मीको घर ले आऊँगा । 

अभयाके स्वामीनि प्रस्थान किया । मेने भी टेनिक कार्यमे सन लग।नेके लिए 
सामनेकी फाइलको खींच लिया । 

उसके नीचे अभयाकी उस लिखावटपर फिर मेरी मजर जा पढी | इसके बाद 
कितनी दफे उन दो सतरोंको मेने पढ़ा ओर न जाने कितनी दफे और पढ़ता सो : 
कह नहीं सकता । इतनेमें द्दी “ पियून _ ने कहा, “बाबूजी, आपके घर क्या कुछ 
कागज-पत्र पहुँचाने होंगे ? ” च्ौंककर मैंने सिर उठाया तो देखा, उस समय 
सामनेकी घड्दीमें साढ़े चार बज गये हैं, ओर क्लाके लोग देनिक कार्य समाप्त 
करके अपने अपने घर चले गये हैं । 


रु 


ञअः मुझे अमयाके पतिका एक पत्र मिला। पहलेके ही समान कृतज्ञता सारी 
चिह्ठाम बिखर देकर इस बातका बडे ही अदब और विस्तारके साथ निवे- 

दन करके कि इस समय वह कैसे सकटमें पढ़ा है, उसने मुझसे उपदेश चाहा है। 
बात संक्षेप यह थी कि उसने अपनी शक्तिसे आधिक खर्च करके भी एक बढ़ा: 
मकान किरायेपर ले लिया है, और उसमे एक ओर अपने बर्मी स््री-पुत्रादिको 
रखकर दूसरी ओर अभयाकों छाकर रखनेका प्रयत्न कर रहा है, किन्तु किसी तरह 
भी उसे सम्मत नहीं कर पाता है | सहधर्मिणीकी इस तरहकी हठसे वह अतिशय 
मर्म-पीड़ा अनुभव कर रहा है। यह केवल 'कलि-काल'का फल है, 'सतजुग' मे 
ऐसा नहीं हो सकता था,---बडे बड़े ऋषि-मुनि तक भी--] अनेक दृशरन्तों समेत 
उनका बार वार उल्लेख करके उसने लिखा है कि, “हाय ! कहाँ हैं वे आर्य-- 
ललनाएँ ? वे सीता-साविन्नी कहाँ गई १ जो आर्य-नारियाँ पतिंके चरण-युगर्लोकों - 
हृदयमे धारण करके हँसी हँसती चितामे प्राण विसजन कर देती थीं और पति-- 
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नसहित अक्षय स्वर्ग-छाम करती थीं वे अब कहें हें ? जो हिन्दू महिल्य हँसते हुए 
चेहरेसे अपने कुछ्ठ-गलित पति-दवताकी कघेपर छादकर वेश्याके घरतक पहुँचा आईं 
थी, कहाँ है उस जैसी पतित्रता र्मणी ? कह है वह पति-भक्ति ? हाय भारत वर्ष! 
क्या एकदम ही तेरा अधःपतन हो गया ! वह सब क्या अब हम लोग एक दफे 
भी अपनी आँखों न देखेगे | ओर क्या हम छोग ,---इत्यादि इत्यादि करीब दो पन्ने 
- विलापस भर दिये हैं। किंतु, अभया पति-देवताको यहाँतक ही मानसिक कष्ट देकर 
जान्‍्त नहीं हुई | ओर भी सुनिए । उसने लिखा है कि इतना ही नहीं कि उसकी 
अद्धांड्जिनी अब भी दूसरेके घरमें रह रही है, बल्कि उंस आज अपने परम मित्र 
' पोस्ट मास्टरस मालूम हुआ है कि रोहिणी नामक किसी व्यक्तिने उसकी स््रीको पत्र 
लिखा है और कुछ रुपये भेजे हैं | इससे इस हतभागेकी इजतको कितना धक्का लगा 
है सो लिखकर बताया नहीं जा सकता । 
चिट्ठी पढते पढते में अपनी हँसी न रोका सका । फिर भी रोहिणीके व्यवहारपर 
- भी कुछ कम क्रोध नहीं आया। अब उसे चिट्ठी लिखने और रुपये भेजनेकी 
जरूरत ही क्‍या थी ? जिसने पतिके घरको प्राप्त करनेके लिए. इतना कष्ट सहन 
- करना स्वीकार किया उसके चित्तको, जान-बूझकर या बिना जाने-बूझे, उचाट 
करनेंकी जरूरत ही क्या थी? ओर अमयाने भी इस तरहका व्यवहार किस लिए 
ञुरू किया ? वह कया चाहती है? उसके पातिने जिसे स्रीकी तरह ग्रहण किया 
है, लडके-बच्चे पेदा किये हैं,---उन सबको त्याग कर क्या केवल उसीको लेकर 
वह गहस्थी चलावे ! क्यो, बर्मी ल्लियो क्‍या स्त्रियों नहीं हैँ ? उन्हें क्या सुख-दुख, 
- मान-अपमानका बोध नहीं है ! न्‍्याय-अन्यायका कानून क्या उनके लिए. ताकपर 
रख देना चाहिए. ! ओर, यदि ऐसा ही है तो वहाँ उस जानकी जरूरत ही क्या 
- थी ? सब झसझट यहेँसे ही स्पष्ट करके निबटा देनेंसे ही तो हो जाता ' 
तब तक मै रोहिणीसे मिलने नहीं गया था। वह झृठमूठ ही केश पा रहा है, यह 
- मन ही सन समझकर ही शायद मेरी उस तरफ पैर बढानेकी प्रवृत्ति नहीं हुई थी। 
आज छुट्टी होनेंके पहले ही गाड़ी बुलनेके लिए आदमी भेजकर में उठनेकी तैयारी 
-कर रहा था कि उसी समय अभयाका पत्र आ पड़ा । खोलकर देखा कि साय पत्र 
-आददिसे अन्त तक रोहिणीके ही सबधकी बातेंसे भरा हुआ है। में सदा ही उसके 
- ऊपर नजर रकखूँ,--बह-कितना दुर्बठ, कितना अपड़, कितना असहाय है,-- 
यही एक बात पंक्ति पाक्ते अक्षर अक्षरयेंसे ऐसी मर्मानतिक व्यथाके साथ फूगी 
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पढ़ती थी कि कोई अत्यन्त सरल-चित्त मनुष्य भी इस आविदनके तात्पर्यकीः 
समझनेम भूल करेगा, ऐसा नहीं जान पढ़ा । अपने सुख-दुःखकी बात उसमे प्राय: 
कुछ भी नहीं थी । फिर पत्रके अन्तर्म उसने बताया था कि अनेक कारणोसे अब 
भी वह उसी जगह रह रही है जहाँ कि पहले पहल आकर ठहरी थी। 

पति सती स्का एकमात्र देवता हो सकता है कि नहीं, इस विषय अपना. 
मतामत छापेके अक्षरेमे प्रकट करनेका दुःसाहस मुझमें नहीं है और न मुझे इसकी 
कोई जरूरत ही दीखती है। किंतु, सर्वाद्भीण सती-धर्मकी एक अपूर्वता,---दुःसह. 
दुःख ओर सर्वथा अन्यायके बीचमें भी उसकी आकाश-मभेदी विराद माहिमा जो 
मेरी अन्नदा जीजीकी स्मृतिके साथ चिस्कालके लिए. मनकी गहराईमें खुदकर. 
अकित हो गई है, जिसका असह्य सोन्दर्य आँखोसे देखे ब्रिना अवधारण भी नहीं 
किया जा सकता, और जिसने एक ही साथ नारीको अति क्षुद्र और अति बुहत्‌ 
बना दिया है,---मेरी वह अव्यक्त उपलब्धि, आज अभयाकी इस चिट्ठीसे आन्दोलित 
हो उठी । " 

जानता हूँ कि सब अन्नदा जीजी नहीं हैं,--उस कल्पनातीत निष्ठुरताकों छाती. 
फैलाकर धीरजसे ग्रहण करने जैसी बढ़ी छाती भी सत्र ब्लियोंकी नहीं होती, और 
जो नहीं है उसके लिए रोज रोज शोक प्रकाश करना ग्रन्थकार-मात्रका एकान्त 
कर्तव्य है या नहीं, सो भी मैंने विचास्कर स्थिर नहीं कर .रक्खा है, किन्तु, फिर 
भी सारा चित्त वेदनासे भर गया | गुस्सेमें भग् हुआ में गाड़ीपर जा बैठा और 
उस निकम्मे परस्त्री-आसक्त रोहिणीको जो कड़ी कड़ी बात अच्छी तरह सुनोन जा, 
रहा था उन्हें मन ही मन दुहराता हुआ उसके घरकी ओर रवाना हो गया । 
गाढ़ीसे उतरकर, किवाड खोंडकर जब मैंने उसके मकानमें प्रवेश किया तब 
दिया-बत्तीकी बेला हो गई थी, अर्थात्‌ दिनका प्रकाश खत्म होकर रातका अँधेरा 
अभी अभी उतर रहा था । 

वह भर भादों भी नहीं था और न उस समय भरे बादल ही थे, किन्तु, शन्य 
घर-बारकी भी यदि कोई सूरत शक्ल होती है तो उस दिन उस प्रकाश और. 
अधकारके बीच जो मेरी नजरमे पढ़ी, उसे छोड़कर और क्‍या हो सकती है, सो 
तो में आज भी नहीं जानता । घरके सभी दरवाजे जैसे भाय भाँय कर रहे थे, केवल 
रसोईंघरकी एक खिढ़कीमेंसे घुआँ निकल रहा था। दाहिनी तरफ कुछ आंगे बढ़-. 
कर झौककर देखा कि चूल्हा जलकर प्रायः चुझ् रहा है और पासमें ही जमीनपर 
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-रोहिणी बाबू दँसियेसे एक बेगनके दो टुकड़े करके गुम-सुम बैठे हुए, हैं । मेरे पैरोंकी 
आहट उनके कानोतक नहीं गई, क्यों कि, कर्णेन्द्रियका जो मालिक था वह उसु 
समय और चाहे जहाँ हो किंतु बेंगनके ऊपर एकाग्र नहीं था, यह में निस्सन्देह 
कह सकता हैूँ। किन्ठ॒, चुपचाप लौटकर जब्र उन दे कमरोके बीच आ खड़ा हुआ 
तब सुझे साफ साफ दिखाई दिया कि एक उत्कट वेदनांस भरा हुआ रोदन सोरे 
घरकी भरकर देँतौरी बाँघे हुए अडिग रूपसे वहीँ स्थिर हो रहा है और वह सम्पूर्ण 
समाज, सम्पूर्ण ध्माघम और समस्त पाप-पुण्यसे भी परेकी,---अतीतकी, वस्तु है। 

बाहर आकर मे बरामदेमे एक मोदढेपर बैठ गया । कितनी ही देर बाद, शायद, 

दीपक जलानेंके लिए. रोहिणी बाबू बाहर आये ओर भयभीत हो उन्होंने पूछा, 
८ कोन है? ” 

मैने आवाज देकर कहा, “' में हूँ श्रीकान्त । 

८: श्रीकान्त बाबू ! ओह---” इतना कहकर वह तेज चाल्से नजदीक आदि, 
-भीतर जाकर उन्होने दिया-बत्ती की, ओर फिर मुझे भीतर ले जाकर बिठाया । 
“इसके बाद किसीके भी मूँहसे कोई बात न निकली,--दोनों ही चुपचाप बेठे रहे। 
-सबसे पहले मेंने ही मुँह खोला । कहा, “ रोहिणी मश्या, यहाँ अब क्यो रहते हो 
प्चलो मेरे साथ। ” 

रोहिणीने पूछा, ६ क्यो ९ १9 

मैंने कहा, “' यहाँ आपको कष्ट होता है, इसलिए | 

शेहिणी कुछ देर ठहरकर बोला, “' कष्ट अब मुझे क्या है | 

ठीक है ! किंतु, ऐसी अवस्था तो आलोचना की नहीं जा सकती । में उसका 
-_कैस तरह तिरस्कार करूँगा, क्या सत्परामश दूँगा आदि सब सोचत। सोचता घरसे 

चला था, किंतु, यहाँ वें सब विचार बह गये। नीतिशासत्रकी पोथी इतनी 
अधिक नहीं पढ़ी थी कि इतने बंडे प्रेमका अपमान कर सकूँ ! कहाँ गया मेरा 
ऋषध, कहं। गया मेरा विद्वेष ! समस्त साधु-संकल्प अपना सिर नीचा करके कह 
छिप रहे, पता भी न चला | * 

रोहिणी बोला कि उसने वह प्राइवेट ट्यूशन छोड दी है क्योंकि उससे तन्दु- 
-रुस्ती त्रिगढ़ती है। उसका दफ्तर भी अच्छा नहीं है, बड़ी कड़ी मेहनत पडती है । 


-नहीं तो, अब्र कष्ट क्या के 
मैं चुप हो रहा । क्योंकि, इसी रोहिणीके मुँहसे कुछ दिन पहंले इससे ठीक 
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उलटी बात सुनी थी | वह कुछ देर चुप रहकर फिर कहने लगा, “ आफिसंसे 
थके-मौदे लोटनेपर यह रॉघना-रूंघना तो बंदी झझलाहइट पैदा करता हैं, क्‍यों न 
ओीकान्त बाबू ! 

में ओर क्या कहता ! आग बुझ जानेपर केवल जलसे ही तो इशज्न चलता 
- * नहीं, यह तो जानी हुई बात है । 

फिर सी, वह यह स्थान छोड़कर दूसरी जगह जानेको राजी नहीं हुआ। 
कव्पनाकी तो कोई सीमा निर्दिष्ट कर नहीं सकता, इसलिए, उस बातको नहीं छेडता, 
पकिन्तु, किसी असभव आशाने उसके मनके भीतर किसी तरह आश्रय नहीं पाया 
था, सो में उसकी कुछ बातोंसि ही जान गया था। फिर भी, क्यो वह इस दुःखके 
आगारको छोडना नहीं चाहता, यह अवश्य ही में नहीं सोच सका | किन्तु, उसके 
अन्तयोमीके अगोचर नहीं था कि जिस हतमागीके घरका रास्ता रुद्ध हो गया है, 
उसे इस शून्य घरकी पूछ्लीभूत वेदना यदि खड़ा न रख सके तो उसे मिद्दीमे 
पमिलनेसे रोकना इस दुनिया किसीके लिए भी सम्मव नहीं है । 

अपने डेरेपर पहुँचत पहुँचते कुछ रात हो गई । घरमें घुसकर देखा कि एक 
पकीनेमे बिस्तर लगाकर एक आदसी सिरसे पेर तक कपडा ओडढ़े सो रहा' है। 
नोकरानीसे पूछनेपर उसने कहा, ““ शरीफ आदमी हैं| ”? 

इसीलिए मेरे कमरेमे | 

मोजनादिके उपरान्त उन महाशयसे बातचीत हुई। उनका मकान चटर्गाँव 
जिलेगे है । करीब चार वर्षके बाद उनके लापता छोटे भाईका पता मिला है और 
जसे वापिस घर ले जानेके लिए वे आये हैं | वे बोले, “ महाशय, कहानियोंमें 
सुना था कि पुराने समयंभे कामरूपकी स्त्रियाँ विदेशी पुरुषोंको भेड बनाकर बॉघ 
रखती थीं । न जाने उस समय वे क्‍या करती हॉगीं, किन्तु, इस जमाने मी 
बसोकी स्रियोंकी क्षमता उनसे तिल-मर भी कम नहीं है, सो में अपनी नस नससे 
अनुभव कर रहा हूँ | 

और भी बहुत-सी बातें करनेके बाद उन्होंने अपने छोटे भाईके उद्धार करनेके 
लिए, मेरी सहायताकी मिक्षा मोँगी | मेने वचन दिया कि उनके इस साथु 
उद्देश्यका सफल करनेमे भें कमर बॉधकर लग जाऊँगा। क्यों, सो कहनेकी जरूरत 
नहीं है । दूसरे दिन सुबह हूँढ़-खोज करके उनके छोटे भाईकी बमीं ससुरालमें जा 
पहुँचा | बंडे भाई आइमें रास्तेके ऊपर चहलरूकदमी करने लंगे। 
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छोटे भाई उर्पास्थित नहीं थे, साइकल लेकर सुबहके घूमनेके लिए. बाहर गये 
थे। मकानमे सास-ससुर नहीं थे, केवल स्त्री अपनी एक छोटी बहिनको लेकर 
एक-दो दासियोसहित वहाँ रहती है | इन लोगोंकी जीविका बर्मा-चुरूट बनाना 
था। उस समय सब इसी काममे छंगे हुए थे। मुझे बंगाली देखकर, और संभ- 
वतः अपने पतिका मित्र समभकर, उन्होंने मेरर आदरके साथ स्वागत किया | ब्मी 
ज्रियाँ अत्यन्त परिश्रमी होती हैँ, परंतु पुरुष बहुत ही आल्सी होते हैं । वहाँ घरके 
छोटे मोटे काम-काजसे लेकर व्यवसाय-वाणिज्यतक सब कुछ प्रायः स्लियोके हायमे. 
है | इसलिए, लिखना-पढ़ना सीखे बिना उनका काम नहीं चलता, परतु पुरुषोंकी' 
बात अलहदा है। पढ़ना-लिखना सीखा हो तो भला, न सांखा हो तो लजाके 
मोर मरना नहीं होता । निष्कर्मा पुरुष त्लीका उपाजित अन्न नष्ट करके बाहर उसीके 
पैसे बाबूगीरी करता फिरता है और इससे लोगोको कोई अचरज नहीं होता । 
ज्लियोँ भी ' छिः छि! मिनमिन पिनपिन _ करके उसकी नाकोदम कर देना 
आवश्यक नहीं समझती | बल्कि, यही किसी परिमाणमे मानो उनके समाजके 
स्वाभाविक आचार्रम शामिल हो गया है | 

दस-पद्रह मिनट्के बीचमे ही बावूसाहब “ द्वि-चक्र यान में लोट आये | सारी 
देहपर अंग्रेजी पोशाक, हाथमे दो-तीन जेंगूठियों, घद़ी-चेन आदि । काम-काज 
कुछ भी नहीं करना पढ़ता, फिर भी देखा, हालत खूब अच्छी दे । उनकी बर्मी 
पत्नी अपने हाथका काम छोडकर उठ खड़ी हुई और उनके हाथसे टोपी तथा 
छडी लेकर उसने रख दी | छोटी बहिनने चुरुट दियासलाई आदि ला दिये, एक 
दासीने चाहका सरजाम ओर दूसरीने पानका डब्बा ला दिया। वाह, इस मनुष्यकी 
तो सबने मिलकर एकदम राजाकी तरह रख छोडा है ! नाम में भूल गया हूँ । 
शायद चारु-वारु ऐसा ही कुछ होगा । जाने दो, हम छोग न होगा ते केवल 
८ बाब _ कहकर पुकार लेंगे । है 

बने प्रश्ष किया कि आप कौन हैं ! मेंने कहा, में आपके भाईका मित्र हूं । 
उन्होने विश्वास नहीं किया । बोले, “' हक ते कलकतिया हैं, मेरे भाई तो कभी 

# गये भी नहीं,मित्रता किस तरह हु 
ग तरह मित्रता हुई, कहाँ हुई, इस समयवे कहाँ हैं, इत्यादि सक्षेपंस वर्णन 


नेका उद्देश्य भी मेने बता दिया और यह भी निवेदन कर दिया 
करके 33 सा _...... ०5 फिलीी अआविप्रशायोमि यन्‍्कण्ण्ति में | 
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दूसेरे दिन सुबह ही हमारी होटलम बाबूकी चरण-धूलि आ पड़ी और दोनों 
भाहयोंकी बदी देरकी बातचीतके बाद उन्होंने बिद्दा अहण की । तबसे दोनों माइयोंका 
कुछ ऐसा हेल-मेल हो गया, कि,--सुबह नहीं, सन्ध्या नहीं,--बाबू साहब 
८ भइया ” कहकर पुकारते हुए लगे जबतब आ उपस्थित होने ओर फुसफुस 
खुस खुस सलाह संलाप करने | ओर खानिे-पीनेकी तो कोई सीमा ही नहीं रही । एके 
दिन सध्याका वे अपने भदयाकी और मुझे भी चाह-बिस्कुटका निमत्रण दे गये। 

उसी दिन उनकी बर्मी ज्लीस मेरी अच्छी तरह बातचीत हुईं। वह अतिशय 
सरल, विनयी ओर भली थी। प्यार करके स्वेच्छासे ही उसने विवाह किया है 
आर तब्से शायद एक दिनके लिए भी इन्हें कोई दुख नहीं दिया | कोई चार- 
पँ।च दिन बाद बंढ़े भइयाने मुस्करांते हुए. कानमे कहा, कि परसें। सबेरेके जहाजसे 
हम लोग घर जा रहे हैं| सुनकर मुझे कुछ डर सा लगा, पूछा, “ आपके भाई 
यहाँ फिर लोग्कर ते आयेंगे १ /” 

बडे भहया बोले, ““ अब राम राम करके किसी तरह एक दफे जहाजपर चढ 
तो पावे | 

मैने पूछा, “' यह स्रीकों जता दिया है ?” 

बडे भदया बोले, “ बापरे | तब क्या हम बच सकेंगे ! साली जो जहाँ होंगी 
रक्त-बीजकी तरह आकर घेर लेंगी। ” यह कहकर ओर फिर दोनो आँखें मिचकाकर 
हँसते हुए बोले “' फ्रेश्व लीव्ह महागय फ्रेश्व लीव्ह,---आप समझे या नहीं १ 

मुझे अत्यन्त केश मालूम हुआ, बोला “' ऐसा हुआ तब्र तो स्त्रीको अत्यन्त 
कष्ट होगा १ 

मेरी बात सुनकर बढ़े भदया तो हँसीसे छोट-पोट हो गये | किसी तरह हँसना 
बन्द करके बोले “ वाह, अपने भी खूब कहा ! इन बर्मी ओरतेंके कष्ट ! इन 
सालियोंकी जातके लोग खाकर कुल्छातक नहीं करते, न इनके यहाँ जूठे-मीठेका 
विचार है, ओर न जात-पॉतका । साली सब्र नेपी ( एक तरहकी सडाई हुई मछ 
लिया ) खाती हैं महाशय, नेप्यी ! जिसकी दुर्गन्धके मारे भूतनी-पिशाचियँ।तक 
भाग जावें । इन सालियोंको और कष्ट | एक चला जायगा तो दूसरेको पकढ़ छेंगी, 
“छोटी जातकी हैं सालीं--” 

४ ठदरिए महाशय, ठहरिए | आपके भाईकी उसने जो इन चार वर्षोततक 

धर 
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राजाकी तरह खिलाया-पिछाया है, और कुछ न हो, इसके लिए. भी तो उनका 
कुछ कृतञ होना चाहिए ! “ 

बढ़े भाईका मुँह गंभीर हो गया | वे कुछ देर चुप रहकर बोले, “* आपने तो 
मुझे अवाकू कर दिया महाशय । मर्द-बच्चे हैं, विदेशकी घधरतीपर आकर यदि 
उम्रके दोषसे यदि कुछ शोक कर ही डाला तो क्‍या हुआ ! और फिर कोन है जो 
ऐसा नहीं करता, कहिए न * मुझसे तो कुछ छुपा है नहीं,---इसका कुछ खुल पढ़ा 
है;।--सब लोग जान गये हैं, बस,--सो इसीलिए क्या चिरकाल तक इसे इसी 
तरह फिरते रहना होगा ! भला बनकर, गहस्थ-धर्म चलाकर, फिरसे पाँच पन्नोमें 
अपना स्थान अहण न करना होगा! महाशय, यह तो कुछ बात ही नहीं है, कच्ची 
उम्रम तो कितने ही लोग होटलोमें जाकर मुर्गी तक खा आते हैं | किन्तु, उम्र 
पकनेपर क्या ऐसा करते हैं ! करें तो फिर चल ही केसे सकता है ! आप ही 
विचार कीजिए न, में कहता हूँ सो सच है कि झूठ ! ”' 

वात्तवमें यह विचार करने जैसी बुद्धि भगवानते मुझे नहीं दी, इसलिए में चुप 
रह गया ओर, आफिसका समय हो रहा था इसलिए, नहा-खाकर चल दिया । 

किन्तु, आकिससे लोटते दही वे फिर एकाएक बोल उठे, “' मैने सोच देखा, 
आपकी सलाह ही ठीक है महागय | इस जातका कुछ भरोसा नहीं, कया जाने 
जाते जाते अन्तमें क्या फसाद खड़ा कर दे (--कहकर जाना ही ठीक है । ये 
साली जो न करें सो थोढ़ा ! न छाज है न सरम, ओर न कुछ धर्मका शान : इन्हे 
यीद जानवर कहा जाय तो भी कुछ बेजा नहीं है। 

मैंने कहा, “ हाँ, यही ठीक है। 

किन्तु, उसकी बातपर में विश्वास न छा सका | मन ही मन मुझे ऐसा लगा 
कि इसके भीतर कोई पड़यंत्र है। दर असल घड़यंत्र था। किन्तु, वह इतना नीच, 
इतना निष्ठुर होगा,---आँखसे देखे वंगेर कोई उसकी कल्पना भी कर सकेया, 
यह में नहीं सोच सका | 

चटगॉवका जहाज रविवारकी जाता है। आफिस बन्द था, सुब्रहके समय ओर 
करता ही क्या, उन्हें “सी औफ' (-बिदा) करनेके लिए जहाज-घाट्पर जा पहुंचा; 
जहाज उस समय जेटीसे छगा हुआ था। जानेवाले और न जानिवाले दोनों 
अधियाके छोगोंकी दौढ़-धूप, चीख-पुकारम कोई किसीकी बात नहीं सुन सकता थो। 
यहाँ वहाँ देखते ही उस बर्मी ख्लीपर मज़र पढ़ गई। एक किनारे वह अपनी छोटी 
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बहिनका हाथ पकड़े खडी है । सारी रात रोते रहनेके कारण' उसकी दोनों अँखि 
डीक जबाके फूर्लोंकी तरह हो रही हैं | छोटे बाबू बहुत ही व्यस्त हैं | वे अपनी 
सो चक्राकी गाढ़ी ( साइकल ), ट्रह्ृ, बिस्तर तथा ओर भी न जाने कया क्‍या 
पलेये कुलियोंके साथ दौड-धूप कर रहे हैं,--उन्हें क्षण-मरका भी अवसर नहीं है। 

: धीरे धीरे सारी चीजें जहाजपर चढ गई, यात्री लोग भी सब ठेल-ठालकर ऊपर 
पचढ़ गये | जो यात्री नहीं थे वे नीचे उतर आये, सामनेंकी ओरसे रूगर उठने 
लगा। इसी समय छोटे बाबू अपने सामानको हिफाजतसे रखकर और जगह ठीक 
करके अपनी बर्मी ज्रीके समीप बत्रिदा लेनेके छलसे ससारके निष्ठुरतम अड्डुका 
अभिन॑य करनेके लिए जहाजपरसे नीचे उतरे ।--द्वितीय दर्जके यात्री थे, इसलिए, 

उन्हें यह अधिकार प्राप्त था । 

मैंने अनेक दफे सोचा है कि इसकी भला क्‍या जरूरत थी १ मनुष्य जबरदस्ती 
अपनी मानव-आत्माको इस तरह क्यों अपमानित करता है ? मन्त्र-दीक्षित पत्नी 
न हुई तो कया हुआ, किन्तु वह सत्रीतों है! वह कन्या-भगिनी-जननीकी जातिकी 
ही तो है! उसीके आश्रयसे वह इतने सुदी्धे समय तक पतिके समस्त अधिकार्रोका 
उपभोग करता हुआ वहां रहा है ! उसने तो अपने विश्वस्त हृदयकी सारी 
मधुरता, सारा अमृत, सपूर्ण शरीर और मन उसपर समर्पित कर दिया है ! फिर 
किस लोभसे वह इन अगणित लोगोंकी आअँखोंमें उसे इतने बढ़े निर्दय परिहास 
ओर तमाशेकी चीज़ बनाकर चलता बना ! वह एक हाथसे रूमालके द्वारा अपनी 
दोनों आँखें ढके हुए है और दूसरा हाथ अपनी बर्मी स्रीके गलेमें डाले हुए रोनेके 
'स्वस्म बहुत-कुछ कह रहा है। स््री आँचलमे मुँह छिपाये रो रही है । 
आसपास बहुतसे बंगाली खढ़े हैं | उनमेंसे कुछ तो मुँह फिराकर हँस रहे हैं, 

और कुछ मुँह कपडा देकर हँसीको रोकनेकी कोशिश कर रहे हैं। में कुछ दूरी- 
पर था, इसलिए पहले कुछ समझ नहीं सका, किन्तु नजदीक आते ही सब बार्ते 
साफ साफ सुन पड़ने लगीं । वह रोनेके स्वर बर्मी ओर देहाती बगाली मिलाकर 

'विलाप कर रहा है | यदि बंगालीम कुछ मार्जित करके लिखा जाय तो उस 

विलापका यह रूप हो---“* एक महीने बाद रगपुर्से तमाखू खरीदकर कैसे आ 

जाऊँगा, यह मैं ही जानता हूँ ! ओ री मेरी सन-माणि ! तुझे केला दिखाकर चला 
रे, * केला दिखाकर चला | ” 


वह यह सब केवल हमारे समान कुछ अपारिचित बगाली दर्शकोंके हँसानेके लिए. 
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ही कह रहा था। पर, उसकी स्त्री बंगला नहीं समझती है, केवछ रोनेकी आवाजसे 
ही उस बेचारीकी छाती फट रहे है और किसी तरह बह हाथ उठाकर उसकी 
आँखें पॉछकर सात्वना देनेकी चेश कर रही है ! 

वह आदमी जोर जोरसे त्रिसूर बिसूर कर रोता हुआ कहने छगा, “ बढ़ी' 
मुश्किल्से पँच सी रुपये तमाखू खरीदने दिये हैं,-.--अब कुछ भी तेरे पास नहीं 
है,--पेट तो भरा ही नहीं,--इसी तरह यदि तेरा मकान भी बेच-बाचकर 
भले घरके लड़केकी तरह घर जा सकता, तो भी समझता पक्के हों, एक दाव मारा !' 
हाय, यह सब कुछ नहीं हुआ रे | कुछ नहीं हुआ | ” 

आस पासके लोग हँसीकी रोक रखनेके कारण फूछ फूछ उठने लगे, किन्तु, 
जैसकी लेकर इतनी हँसाई हो रही थी उसकी आँखें ओर कान दुःखके आँसआसे 
एकदम आच्छादित हो रहे थे ! ऐसा जान पढ़ने छगा कि, कहीं वेदनाके मारे 
मर न जाय ! - 

खलासियोने ऊपरसे पुकारकर कहा, “ बाबू, सीढ़ी उठाई जा रही है । ” 

बह आदमी गला छोडकर सीढ़ी तक गया और फिर छोट आया। स्रीके हायमे' 
एक पुराने समयकी अच्छे नगवाली अंगूठी थी | उसीपर हाथ रखकर रोता हुआ' 
बोला, “ अरी, दे दे री, यह अंगूठी ही ले जाऊँ। इसके कमसे कम दो-ढाई 
सो रुपये दाम तो होंगे ही,--इन्हींकी क्‍यों छोड्ठें १ “ 

र्रीने उसे चट्पट खोलकर अपने प्रियतमकी अगुलीमें पहिना दिया। “ जोः 
मिला वही लाभ है ! ” कहकर वह आदमी रोता रोता ही सौढ़ीपर चढ़ गया 
जहाज जेटी छोड़कर धीरे धीरे दूर सरकता जाने छगा ओर वह स्त्री मुखपर आँचल़: 
डालकर घुटने टेककर वहीं बैठ गई। बहुतसे छोग दाँत काढ़कर हँसते हँसते चले 
गये । किसीने कहा,  वाहरे छड़के ! ” किसीने कहा, “ वाहरे बहादुर छोकेर !. 
बहुत-से लोग यह कहते कहंते चले गये, * केसा तमाशा किया । हँसते हँसते पेट 
दुखने लगा ! ” ऐसे ऐसे न जाने कितने मन्तव्य प्रकट किये गये। केवल मे ही 
“ अकेला सबके हँसी-तमाशेकी चीज उस भोली स्रीके अपरिसीम दुःखका साक्षी 
बनकर गुम-सुम खड़ा रह गया। 

छोटी बहिन आँखें पॉँछती हुई पासमे खड़ी अपनी बहिनका हाथ खींच रही 
थी। मेरे पासमें जाकर खडे होते ही वह धीरेसे बोली, “ बाबूजी आये हैं 


7 यह बंगला मुहावियु है, अर्थ है अगूठा दिखाकर | 
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बहिन, उठा] 

मुँह उठाकर उसने मेरी ओर देखा और साथ ही साथ उसका रुदन मानो 
चाँध तोडकर फट पढ़ा। मेरे पास सान्त्वना देनेके लिए और था ही कया! फिर भी, 
उस दिन में उसका साथ नहीं छोड़ सका | उसके पीछे पीछे उसकी गाड़ीमे जा 
चैठा | रास्ते-मर वह रो ये कर यही बात कहती रही कि, “ बाचुजी, आज मेरा 
मकान सूना हो गया । किस तरह में उसके भीतर पेर रखँूँगी, एक भाहके लिए 
त्तमाखू खशैदने गये हैं,--यह एक मास में केसे काटूँगी ! विदेशम उन्हें न जाने 
कितनी तकलीफ उठानी होगी ! मेंने उन्हें वहाँ क्‍यें। जाने दिया ! रंगूनके 
बाजारकी तमाखूसे हमारा काम तो मजेसे चल रहा था, तत्र फिर क्‍यों अधिक 
चामकी आशासे मेने उन्हें इतनी दूर भेजा ! दुःखके मरे मेरी छाती फर्ी जाती 
है | बाबूजी, अगली मेलसे ही में उनके पास चली जाऊँगी | _ इस तरह वह न 
जाने कितना ओर क्या क्या कहती रही | 

में एक बातका मी जवाब न दे सका, केवल अपना मुँह फिराकर खिडकीके 
बाहर देखता हुआ अपनी आँखोंके आँसुरओको छुपाता रहा | 

वह कहने लगी; “ बाबूजी, तुम्हारी जातके छोग जितना प्यार-प्रेम कर सकते 
है, उतना हमारी जातके लोग नहीं कर सकते। तुम लोगोंमे जितनी दया-माया 
है उतनी और किसी देशके लोगोंमें नहीं है | ” 

कुछ देर ठहस्कर और दो-तीन दे अर्खे पॉछकर वह कहने छगी, “ बाबूके 
य्यारमें पढ़कर जब भें उनके साथ रहने लगी तब कितने ही ल्ोगोंने मुझे भय 
दिखाकर रोका था, किन्तु, मेने किसीकी भी बात न सुनी, इस समय न जाने 
पकितनी स्तरियाँ मेरे सौभाग्यपर मन ही मन जलती हैं। ”” 

'चौरस्तेके नजदीक मैंने चाह्य कि उतरकर अपने डेरेपर चला जाऊँ;, किन्तु, वह 
च्याकुल होकर दोनों हार्थोसे गाडीका दरवाजा रोककर बोली, “ ना बाबूजी, सो 
नहीं होगा। तुम्हें हमारे साथ चछकर एक प्याला चाह पीकर आना होगा, चलिए।” 

में इनकार न कर सका। गाड़ी चलने रूगी | उसने एकाएक पूछा, “अच्छा 
चाबूजी, रंगपुर कितनी दूर है ? आप कमी वहाँ गये हैं ? कैसी जगह है ? बीमार 
होनेपर वहाँ डाक्टर तो मिल सकते हैं न १” 

बाहरकी ओर देखते हुए मैंने उत्तर दिया, “ हैँ मिलते कयें नहीं |”” 

एक उसास छोड़कर वह बोली, ''फया (“ईश्वर) उन्हें भछा रखें | उनके - 


र३२- भ्रीकान्तं 





भाई भी साथमे हैं । वे बडे ही सलनन आदमी हैं, छोटे भाईको तो वे प्राणोसे 
ज्यादा रक्खेगे । तुम लोगोंका शरीर तो जैसे प्रेमहींका बना है! मुझे कुछ सोक्त 
नहीं करना है, क्यों न बाबूजी ! ” 

में चुपचाप बाहरकी ओर देखता हुआ केवल यही सोचने लगा, इस महा- 
पापमें मेरा खुदका हिस्सा कितना है ? चाहे आल्स्यवश हो,--चांहे ऑखोकी 
शरमके मारे हो, ओर चाहे अक्ल मारी जानेके कारण हो, यह जो मेंने अपना 
मुँह बन्द किये रहकर इतना बढ़ा अन्याय अनुष्ठित होते देखा ओर कुछ कहा 
नही, इसके अपराधसे क्‍या मै छुटकारा पारऊँगा ! और यदि ऐसा ही है, तो फिर 
सिर ऊँचा करके में सीधा क्यो नहीं बैठ सकता ? उसकी आंखोकी ओर देखनेका, 
साहस क्यो नहीं कर सकता £ 

चाह-ब्रिस्कुट लेकर और उनके विवाहित जीवनकी लाखें। घटनाओंका विस्तृत 
इतिहास सुनकर जब में मकानसे बाहर हुआ तब दिन अधिक बाकी नहीं था । 
घर लोट जानेकी इच्छा नहीं हुई | दिनके अन्तमें सब लोग अपना अपना काम- 
काज खत्म करके डेरेमे लोट आये हैं,---दादा ठाकुरकी होटल उस समय तरह- 
तरहके सुन्दर हास-परिहाससे मुखरित हो रही है | पर, यह सब हो-हल्ला मुझे ज़हर 
जैसा छगने लगा । 

अकेला रास्ते रास्ते घूमते हुए में यही सोचने लगा कि इस समस्याकी मीमासा 
होती किस तरह ? बी लोगोंमें विवाहके सम्बन्धमं कोई बेंधा हुआ नियम नहीं 
है | विवाहकी कुलीन त्रिधि भी है ओर पति-पत्नीकी तरह जो स्री-पुरुष तीन दिन 
एक साथ रहकर एक बर्तनर्मे भोजन कर लेते हैं, उनका भी विवाह हो गया 
समझा जाता है। न तो समाज ही इसे नामजूर करती है और न वह स्त्री ही इस 
कारण किसी तरह हलकी नज़रसे देखी जाती है| परन्तु, “ बाबू के लिए, हिल्‍्दू 
कानूनमें यह सब कुछ भी नहीं है | इस स््रीको वह अपने देशमे ले जाकर नहीं 
रख सकता | हिन्दू समाज उन्हें न हो तो न अपनावे, किन्तु, यह भी तो जीवन-, 
भर सहन करते रहना कठिन है कि नीचसे नीच आदमी भी उन्हें नीची निगाहसे 
देखे ! या तो चिस्कालके लिए निर्वांसितकी तरह प्रवासमें रहा जाय, या फिर, बडे 
भहयाने अपने छोटे भाईकी जो व्यवस्था की वही ठीक है। इतना होते हुए भी, 
६ घमे _ नामक शब्दका यदि कोई अथे हो सकता हे आज चाहे वह घमे हिन्दू- 
जातिका हो या और किसी जातिका,---तों इतना बढ़ा इशेस व्यापार किस तरह 
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ठीक हो सकता है सो समझना मेरी बुद्धिके परेकी बात है। यह सत्र बाते तो 
समयानुसार और कभी सोचकर देखेँगा, किन्तु, इस गुस्सेके मारे तो में जलकर 
खाक होने रूगा कि यह कापुरुष आज ब्रिना किसी अपराधके इस अनन्य-निरभर 
नारीके परम स्नेहके ऊपर बेदनाका बोझा छादकर और चकमा देकर भाग गया ! 


रास्तेके किनारे किनारे जो चलना शुरू किया तो चलता ही गया। बहुत दिन 
पहले, एक दिन अभयाका पत्र पढ़ने जिस चाहकी दूकानमे गया था उसी दूकानके 
मालिकने शायद पहिचानकर मुझे हक दी, “' बाबू साइब, आइए। 


एकाएक जेंसे नींद टूट्ते ही मेने देखा, यह वही दुकान है और वह रोहिणी 
भदयाका घर है| बिना कुछ कहे उसके बुलानेका मान रखकर में अन्दर चला 
गया ओर एक प्याला चाह पीकर बाहर निकला । रोहिणीके दरवाजेपंर धक्का देकरे 
देखा कि भीतरसे बन्द है । बाहरकी सॉकलको पकड़कर दो-चार दफे हिल्ंते ही 
किवाड खुल गये | आँख उठाकर देखा कि सामने अभया है | 

८ औरे तुम १ 


अभयाकी आंखें और चेहरा छाल हो उठा, कोई भी जवाब दिये वगेर वह 
पलक मारते न मारते अपने कमरेंस चली गई और उसने अदरस्से कुंडी बन्द कर 
ली । किन्तु, छज्ञाकी जो मूर्ति शामके उस घुँघले प्रकाशर्म उसके चेहरेपर फूट 
उठते देखी, उससे जानने पूछनेके लिए और कुछ बाकी ही नहीं रहा | अमिभूतकी 
तरह कुछ देर खड़ा रहकर चुपचाप छोटकर जा रहा था कि अकम्मात मेरे दोनों 
कानोम मानो दे। तरहके विभिन्न रोनेके स्वर एक ही साथ गूँज उठे, एक था उस 
महापापीका ओर दूसरा उस बर्मी युवतीका। मै जाना ही चाहता था, किन्तु, फिर 
लोटकर ऑगनमे खडा हो गया | मन ही मन कहा, नहीं, मुझे इस तरह नहीं 
जाना चाहिए। नहीं नहीं,--एऐसा नहीं कहना चाहिए, ऐसा नहीं करना चाहिए, 
यह उचित नहीं हे, यह अच्छा नहीं है,--यह सब अनेक दफे सुननेकी 
आदत रही है, अनेक दफे दूसरोकों सुनाया भी है,--क्िंतु बस, अब और 
नहीं। क्या अच्छा है, कया बुरा है, क्‍यों अच्छा है, कहाँ किस तरह बुरा 
है,--ये सब प्रश्न यदि हो सकेगा ते स्वय उसीके, मुँहसे सुनूँंगा और यदि ऐसा न 
कर सकूँ ते केवल पोथीके अक्षरोंपर दृष्टि स्वकर मीमासा करनेका अधिकार न 
मुझे है, न तुम्हें है और न शायद विधाताको ही है ! 
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हकाएक अमया दरवाजा खोलकर सामने आ खडी हुई, बाली, “ जन्म- 
जन्मान्तरके अध सस्कारके धक्केसे पहले पहल अपने आपको सम्हाल न 
सकी, इसीलिए, मे भाग खडट्दी हुई थी श्रीकान्त बाबू ! उसे आप मेरी सचमुचकी 
लजा मत समझना । 

उसके साहसको देखकर में अवाक्‌ हो गया! वह बोली, “आपको अपने 
डेरेको लौयनेमें आज कुछ देरी हो जायगी, क्योंकि रोहिणीबाबू आंत ही होंगे । 
आज हम दोनों ही आपके आसामी हैं। आपके विचारम यदि हम लोग अपराधी 
सुबूत हों, तो जो दण्ड आप देंगे उसे हम मंजूर करेंगे | 

रोहिणीकी “ बाबू ” कहते यह पहली बार ही सुना । मेंने पूछा, “ आप वापिस 
कब्र छोट आई १ ”” 

अमया बोली, “' परसों | वहाँ क्‍या हुआ, यह जाननेका आपको निश्चय ही 
कुतूहल हो रहा है। ” यह कहकर उसने अपना दाहिना हाथ उघाड़कर दिखाया। 
ब्ेतके निशान चमड़ेपर जगह जगह उभद रहे थे | बोली ““ और बहुतसे ऐसे 
निशान भी हैं जिन्हें आपकी दिखा नहीं सकती  * 

जिन हृश्यौंको देखकर मनुष्यका युरुषत्व हिताहितका जान खो बैठता है, यह 
भी उन्हींमेंसे एक था। अभयाने मेरे स्तब्ध कठोर मुखकी ओर देखकर पृल-मरमे 
ही सब कुछ समझ लिया और कुछ दँसकर कहा, ' किन्तु, मेरे वापस लोट आनिका 
यही एकमात्र कारण नहीं है श्रीकान्त बाबू , यह ते मेरे सती-धर्मका एक छोटा-सा 
मुरस्कार है । वे मेरे पति हैं और मैं उनकी विवाहिता ज्ली,---यहं इसीकी जरा-सी 
बानगी है। 

क्षण-भर चुप रहकर उसने फिर कहना झुरू किया, मेने स्री होकर पतिकी 
अनुमतिंके वगेर ही इतनी दूर आकर उनकी शान्ति भज्ञ कर दी,--ज्ली-जातिको 
इतनी बढ़ी हिमाकत पुरुष-जाति बरदाइत नहीं कर सकती। यह डसीका दण्ड है। 
अनेक तरहसे भुछावा देकर वे मुझे अपने घर ले गये और वहाँ मुझसे केफियत 
तलब की कि क्यों मैं रोहिणीके साथ यहाँ तक आईं १ मैंने कहा कि * पतिका 
घर कैसा होता है सो तो मैंने आज तक जाना नहीं। मेरे बाप हैं नहीं, माँ भी मर 
गई,---ऐसा कोई नहीं है जो मुझे वहँँ खाने-पीनेकी दे |--त॒म्हें बार बार चिट्ठी 
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पलिखनेपर भी जवाब नहीं पाया ।” उन्होंने एक बेत उठाकर कहा, “ आज उसका 
जवाब देता हूँ।” >' इतना कहकर अमयांने अपने उस चोट खाये हुए दाहिने 
हाथकों एक बार सहला लिया । 
उस अत्यन्त हीन, अमानुष, बर्ब्बर्के विरोधर्म मेरे सोरे अन्तःकरणमें फिर हल- 
चल मच गई, किन्तु, जिस अध-संस्कारके फलस्वरूप अभया मुझे देखते ही 
'भागकर छिप गई थी, वह संस्कार मेरे भी ते था ! में भी तो उसकी सौमाके 
बाहर नहीं था | इसलिए मैं यह भी नहीं कह सका कि “तुमने अच्छा किया। 
साथ ही यह भी मुँहस न निकला कि, * अपराध किया है ।” दूसेरेके अत्यन्त 
-सकटके समंय जब अपने निजके विवेक और सस्कारके,--स्वाधीन विचार और 
पराधीन शानके बीच संघर्ष छिड़ता है तब दूसरेकी उपदेश देंने जाने जैसी विड- 
मना संसारमें शायद ही कोई हो । कुछ देर चुप रहकर बोला, ““ तुम्हारा बहूँसि 
च्चछा आना अन्याय्य हुआ सो तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु,-- 
अभया बोली, ( इस “किन्तु का विचार ही ते में आपके समीप चाहती हूँ, 
श्रीकान्त बाबू। वे अपनी बर्मी सत्रीको लेकर सुखसे रहें, मुझे इसकी कोई शिका- 
यत नहीं, किन्तु, भें आपसे यह बात जानता चाहती हूँ कि पति जब एकमात्र 
बेतके जोरसे स्ज्रीके समस्त अधिकारोंको छीन लेता है ओर उसे अँपेरी रातमें 
अकेली घरके बाहर निकाल देता है, तब इसके बाद भी विवाहके बेदिक मत्नोंके 
जोस्से उसपर पत्नीके कर्तव्याकी जिम्मेदारी बनी रहती है या नहीं १ 
किन्तु, मे चुपकी लगाये रहा | उसने मेरे मुँहपर दृष्टि उहराकर फिर कहा, “' थह 
तो खूब मोटी बात है कि जहाँ अधिकार नहीं वहाँ कतेन्य भी नहीं। उन्होंने भी ते 
मेरे ही साथ उन्हीं मंत्रोंका उच्चारण किया था, किन्तु, वह एक निरर्थक बकवाद 
ही रहा जे उनकी प्रद्ृत्तिपर,---उनकी इच्छापर तो जरा-सी मी रोक नहीं छगा 
सका [--मत्रौकी वह अथेहीन आवृत्ति मुँहसे बाहर निकलनेके साथ ही मभिथ्यार्म 
'मिल गई,--किन्तु, क्या वह सारा बन्धन,---सारा उत्तरदायित्व में स्त्री हूँ इसी 
लिए, केवल मेरे ही ऊपर रह गया ? श्रीकान्त बाबू, आप तो “ किन्तु ' तक 
कहके ही रुक गये । अथोत्‌ मेरा वहाँसे चछा आना अन्याय्य नहीं हुआ, किन्ठु, 
--इस “किन्तु का अथ्थ क्या केवल यही हे कि जिसके पंतिने इतना बड़ा अपराध 
किया है उसकी स्रीके नारी-जन्मकी यही चरम साथकता है कि वह उसका 
आयश्वित्त करती हुई जीवन-भर जीती हुईं भी मतकके समान बनी रहे? एक 
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दिन मेरे द्वारा जो विवाहके मत्र घुलवा -लिये गये थे,--उन्हींका बुल्वा लिया 
जाना ही क्या मेरे जीवनका एकमात्र सत्य है, बाकी सब बिल्कुल ही मिथ्या है! 
इतना बडा अन्याय, इतना बडा निष्ठुर अत्याचार, मेरे पक्षमे कुछ भी,--कुछ 
भी नहीं है ! और क्या मेरा पत्नीत्वका-कुछ भी अधिकार नहीं है, माता होनेका 
अधिकार नहीं है, समाज, संसार, आनन्द किसीपर भी मेरा कुछ अधिकार नहीं 
है ? यदि कोई निर्दय, मिथ्यावादी, बदचलन पति बिना अपराधके अपनी स््रीको 
घरसे निकाल दे, तो क्या इसीलिए, उसका समस्त नारीत्व व्यर्थ, छगढ़ा, पु होः 
जाना चाहिए ? क्‍या इसीलिए मगवानने स्रियोंकी बनाकर प्रथ्वीपर भेजा था ? 
सभी जातियोमें,---सभी धर्मों इस तरहके अन्यायका प्रतीकार है,--मैं हिन्दृके: 
घर पैदा हुई हूँ, क्या इसीलिए मेरे लिए सत्र द्वार बन्द हो गये हैं श्रीकान्त बाबू ! 

मुझे मौन देखकर अभया बोली, “' जवाब नहीं दिया श्रीकान्त बाबू ! 

मेंने कहा, “ भेरे जवाबसे क्‍या बनता-बिगडता है १ मेरे मतामतके लिए तोः 
आप राह देख नहीं रही थीं! ” 

अभया बोली, “ किन्तु, इसके लिए तो समय नहीं था| * 

मैने कहा, “सो हो सकता है। आप जब मुझे देखकर भाग गई तब में भी 
चला जा रहा था। किन्तु, फिर लोट आया सो क्यों, आप जानती हैं! ” 

६६ नहीं | १2 

“८ लौट आनेका कारण यह है कि आज मेरा मन बहुत ही उद्िम हो रहा है। 
आपसे मी अधिक निष्ठुर अत्याचार मेने एक स्रीपर होते हुए आज सुत्रह देखा 
है |? यह कहकर जहाज-घाटकी उस बर्मी स्त्रीकी सारी कथा मेंने विस्तारसे कह 
सुनाई और पूछा, “' वह स्त्री अब कया करे, आप बता सकती हैं १ 

अभया सिहर उठी । इसके बाद गर्दन हिलाकर बोली, “ नहीं, में नहीं 
बता सकती । 

मैंने कहा, ““ आज आपको और भी दो ज्रियोंका इतिहास सुनाता हूँ । एक 
तो मेरी अन्नदा जीजीका और दूसरा प्यारीबाईका। दुःखके इतिहासमे इनमेंसेः 
'किसीका भी स्थान आपसे नीचे नहीं है । “ 

अभया चुप हो रही । शुरूस आखिरतक अन्नदा जीजीकी सारी कथा कहकर 
सैंने ऑख उठाकर देखा कि अभया काठकी मूर्तिकी तरह स्थिर होकर बैठी है, 
उसकी दोनों ऑ्खोसे पानी झर रहा है | कुछ देर इसी तरह बेठी रहकर उसने 
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जमीनपर सिर लगाकर नमस्कार किया और वह उठकर बेठ गई | फिर अचिल्सेः 
आँखोंको पोंछते हुए बोली, “ उसके बाद १ 

मैंने कहा, “उसके बादका हाल कुछ मालूम नहीं,अब प्यारी बाइकी कथा सुनो। 
जब उसका नाम राजलक्ष्मी था तबंस वह एक आदमीकी चाहती थी। वह चाहना 
किस तरहका था सो आप जानती हैं ? रोहिणी बाबू आपकी जिस तरह चाहते है 
उसी तरह । यह मैंने अपनी आँखों देखा है, इसीलिए, तुलना कर सका । इसके 
उपरान्त बहुत दिनोंके बाद दोनोंकी मुलाकात हुई | तब वह“ राजलक्ष्मी नहीं 
रही थी, ' प्यारी बाई ' हो गई थी । किन्तु, यह बात उसी दिन प्रमाणित हो 
गई कि राजलक्ष्मी मरी नहीं है, बल्कि प्यारीके ही भीतर चिरकालके लिए अमर 
हो गई है। 

अमया उत्सुक होकर बोली, ““ उसके बाद ? 

बादकी घटनाएँ एकके बाद एक विस्तारके साथ सुनाकर कहा, “इसके बाद 
एक दिन ऐसा आ पढ़ा कि जिस दिन प्यारीने अपने प्राणाधिक प्रियतमको चुपचाप 
दूर हटा दिया । 

अभयाने पूछा, “ उसके बाद कया हुआ, जानते हैं १ ” 

८४ जानता हूँ | पर अब नहीं कहूँगा । 

अभयाने एक निःश्वास छोड़कर कहा, ““ आप क्या यह कहना चाहते हैं कि 
में अकेली दी नहीं हँ,---चिरकालसे ही स्त्रियोंकी ऐसे दुर्भाग्यका भोग करना पड 
रहा है और इस दुःखकी सहन करते रहनेमें ही उनके जीवनकी चरम सफलता है ९” 

मेंने कहा, “ में यह कुछ भी नहीं कहना चाहता । आपको में केवछ इतनाः 
ही जतला देना चाहता हूँ कि स्रियाँ मर्द नहीं हैं | दोनोंके आचार-व्यवहार एक 
ही तराजूस नहीं तोले जा सकते, और तौले भी जायें तो कोई छाभ नहीं । ” 

८ क्यों नहीं है, कह सकते हैं ? ” 

५ नहीं, सो भी नहीं कह सकता | इसके सिवाय आज मेरा मन कुछ ऐसा 
उद्श्रान्त हो रहा है कि इन सब॒ जटिल समस्याओंकी मीमासा करना समव ही 
नहीं । आपके प्रश्नपर में और एक दिन विचार करूँगा। फिर भी, आज मैं आपस 
यह कहे जा सकता हूँ कि भेंने अपने जीवन जो थोड़ेसे महान नारी-चरिन्र देखे 
हैँ उन सबने दुःखके भीतरसे गुज़रकर ही मेरे मनमे ऊँचा स्थान-पाया है। में 
यह शपथपूवक कह सकता हूँ कि मेरी अन्नदा जीजी अपने दुःखका सारा भार 
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चुपचाप सहन करनेके सिवाय ओर कुछ न कर सकतीं | यह भार असहाय होनेपर 
भी वे अपने पथसे हटकर कभी आपके पथपर पेर रख सकती, यह बात सोचनेस 
भी शायद दुखके मोरे मेरी छाती फट जायगी। “ 

कुछ देर चुप रहकर कह, “ओर वह राजलक्ष्मी। उसके त्यागका दुःख कितना 
चढ़ा है सो तो में स्वयं अपनी नज़स्से देख आया हूँ | इस दुशखके जोरसे ही 
उसने आज मेरे समस्त छ्ृदयको परिव्यात्त कर रक्खा है । ” 

अभयाने चौंककर कहा, “ तो फिर क्या आप ही उनके--- 

मैंने कहा, ““यदि ऐसा न होता तो वह इतनी स्वच्छन्दतासे मुझे इतनी 
दूर न पढ़ा रहने देती, खो जानेके डरसे प्राणपणसे खींचकर अपने पास ही 
रखना चाहती | 

अभया बोली, “इसके मानी यह कि राजलक्ष्मी जानती है कि उसे आपके 
खोये जानेका डर ही नहीं है ! ” 

मैंने कहा, “ केवल डर ही नहीं, राजलक्ष्मी जानती है कि में खोया जा ही 
नहीं सकता । इसकी सभावना ही नहीं है | पानी और खोनेकी सीमास बाहर जो 
एक सम्बन्ध है, मुझे विश्वास हे कि उसने उसे ही प्राप्त कर लिया है ओर इसी 
लिए मेरी भी इस समय डसे जरूरत नहीं है । देखो, मेने स्वयं भी इस जीवनमे 
कुछ कम दुःख नहीं उठाया है | उससे मैंने यही समझा है कि “ दुःख जिसे 
कहते हैं वह वस्तु न तो अभावरूप ही है आर न झृत्यरूप | भयहीन जो दुःख 
है, उसका उपभोग सुखकी तरह ही किया जा सकता है। | 

अभया देर्तक स्थिर रहकर धीरेसे बोली, “मैं आपकी बात समझती हूं 
ओकान्‍न्तबाबू ! अन्नेदा जीजी, राजलक्ष्मी,--इन दोनोंने ही जीवनमे दुःखको ही 
सम्बलरूपसे प्राप्त किया है । किन्तु, मेरे हाथ तो वह भी नहीं । पतिके समीप मैंने 
पाया है केवल अपमान | केवल छाछना और ग्लानि लेकर ही में लेट आई हूँ । 
इस मूल-धनको लेकर ही क्या आप मुझे जीवित रहनेके लिए कहते हैं? 

सवाल बडा ही कठिन है । मुझे निरुत्तर देखकर अभया फिर बोली, ' इनके 
साथ मेरे जीवनका कहीं भी मेल नहीं है श्रीकान्तबाबू | ससारके सभी ली-पुरुष 
एक सौँचेम ढले नहीं होते, उनके सार्थक होनेका रास्ता भी जीवनंम केवल एक 
नहीं होता | उनकी शिक्षा, उनकी ग्रद्नत्ति और मनकी गति एक ही दिशामें 
चलकर उन्हें सफल नहीं बना सकती | इसीलिए, समाजमें उनकी व्यवस्था रहना 
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उचित है। मेरे जीवनपर ही आप एक दफे अच्छी तरह शुरूसे आखिर्तक नजर 
डाल जाइए, मेरे साथ जिनका विवाह हुआ था उनके समीप आये शिना भी कोई 
उपाय नहीं था और आनिपर भी कोई उपाय नहीं हुआ। इस समय उनकी 
ख्री, उनके बाल-बच्चे, उनका प्रेम, कुछ भी मेरा खुदका नहीं है। इतनेपर भीः 
उन्हींके समाप उनकी एक रखेल वेश्याकी तरह पंडे रहनेसे ही क्या मेरा जीवन 
फल-फूर्लॉसि लद॒कर सफल हो उठता भ्रीकान्तबाबू ! ओर उस निष्फलताके दुःखको' 
लादे हुए सोरे जीवन भय्कते फिरना ही क्या मेरे नारी-जीवनकी सबसे बढ़ी साधना 
है ? रोहिणी बाबूकोी तो आप देख ही गये हैं | उनका प्यार तो आपकी दृष्िसि 
ओझल है नहीं । ऐसे मनुष्यके सोरे जीवनकों रँगढ़ा बनाकर में 'सती का खिताब 
नहीं खरीदना चाहती श्रीकान्तबाबू | 

हाथ उठाकर अमयाने आँखेंके कोने पाँछ डाले ओर फिर रुँघे हुए. कण्ठसे 
कहा, “ न कुछ एक रात्रिके विवाह-अनुष्ठानको, जो कि पति-पत्नी दोनोंके ही 
निकट स्वप्तकी तरह मिथ्या हो गया है, जबरदस्ती जीवन-भर 'सत्य' कहकर खड़ा 
रखनेके लिए इतने बड़े प्रेमके क्‍या में बिल्कुल ही व्यर्थ कर दूँ ! जिन विधाताने 
प्रैमकी यह देन दी है, वे क्या इसीसे खुश होंगे ? मेरे ।विषयर्मे आपकी जो इच्छा 
हो वही धारणा कर लें, मेरी भावी सन्‍्तानकी भी आप जो चांहे सो कहकर पुकोरे, 
किन्तु जीती रहूँगी श्रीकान्त बाबू , ते में निश्चयपूर्वक कहे रखती हैँ कि हमारे 
निष्पाप प्रेमकी सन्‍्तान ससारसे मनुष्यत्वके लिहाजसे किसीसे भी हीन न होगी और 
मेरे गर्भसे जन्म ग्रहण करनेकी वह अपना दुभोग्य कभी न समझेगी। उसे दे जाने 
लायक वस्तु उसके मॉ-बापके समीप शायद कुछ भी न होगी, किन्तु, उसकी 
माता उसको यह भरोसा अवश्य दे जायगी कि वह सत्यके बीच पैदा हुई है, सत्यसे 
बढ़कर सहारा उसके लिए ससारमें और कुछ नहीं है। इस बस्तुसे भ्रष्ट होना 
उसके लिए. कठिन होगा ।--ऐसा होनेपर वह बिल्कुल ही तुच्छ हो जायगी | ?? 

अभया चुप हो रही, किन्तु सारा आकाश मानों मेरी आँखोंके सामने कॉपने 
लगा, मुहूर्त-भरके लिए मुझे भास हुआ कि इस ख्त्रीके भुँहकी -बातें मानों मूर्ते 
रूप धारण करके बाहर हम दोनोकी घेरकर खड़ी हो गई हैं |--हाँ, ऐसा ही 
माद्म हुआ | सत्य जब सचमुच ही मनुष्यके हृदयसे निकलकर सम्मुख उपस्थित 
हो जाता हे तब मालूम द्ोता है कि वह सजीव है,--मानो उसके रक्तमासयुक्त 
शरीर है, ओर मानो उसके भीतर प्राण भी हैं,--- नहीं कहकर >अस्वीकार 
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करनेपर मानो वह चोट करके कहेगा, ““ चुप रहो ! मिथ्या तर्क करके अन्यायकी 
सृष्टि मत करो | न 
सहसा अभया एक सीधा प्रश्न कर बेठी, बोली, ““ आप स्वय भी क्‍या हमे 
अश्नद्धाकी नजरसे देखेंगे श्रीकान्त बाबू ? और अब क्‍या हमारे घर न आवेंगे ?” 
उत्तर देते हुए मुझे कुछ देर इधर उघर करना पडा | इसके बाद में बोला, 
“अन्तर्यामीके समीप तो आयद आप निष्याप हैं,--वे आपका कल्याण ही करेंगे; 
किन्तु, मनुप्य तो मनुष्यका अन्तस्तछ नहीं देख सकते,--उनके लिए तो 
परत्येकके हृदयका अनुभव करके विचार करना सभव नहीं है। यदि वे प्रत्येकके 
लिए अलहृदा अलहृदा नियम गढ़ने लगें तो उनके समाजकी सब्रकी सत्र 
कार्य-शखला ही टूट जाय | ” 
अभया कातर होकर बोली, “ जिस धर्ममें,---जिस समाजमें हम लोेगोंको 
उठा लेने योग्य उदारता है,--स्थान है,--क्या आप हम लोगोंसे उसी समाजमें 
आश्रय ग्रहण करनेके लिए कहते हैं १ ” 
इसका क्या जवाब दूँ, में सोच ही न सका । 
अभया बोली, ““ अपने आदमी होकर भी अपने ही आदमीकी आप सड्डुटके 
समय आश्रय नहीं दे सकते १/--उस आश्रयकी भीख मॉगनी होगी हमे दूसरोके 
“निकट ? उससे क्या गोरव बढ़ता हे श्रीकान्त बाबू ! ” 
प्रत्युत्तर्म केवल एक दीधेश्वासके सिवाय और कुछ मुंहसे बाहर नहीं निकछा । 
अभया स्वयं भी कुछ देर मौन रेहकर बोली, “” जाने दीजिए । आप लोगोंने 
जगह नहीं दी न सही, मुझे सान्त्वना यही है कि जगतमे आज भी एक बढ़ी जाति 
है जो खुले तौरपर स्वच्छन्दतासे स्थान दे सकती है। 
उसकी बातसे कुछ आहत होकर बोला, “ क्या हर हालतम आश्रय देना ही 
"भला काम है, यह मान लेना चाहिए ? 
अभया बोली, “ इसका प्रमाण तो हाथोहाथ मिल रहा है श्रीकान्त बाबू, 
८ प्रथिवीमें कोई अन्याय-कार्य अधिक दिन तक नहीं फल-फूछ सकता, यह बात 
यदि सत्य है तो क्या यह कहना पढ़ेगा कि इसीलिए वे अन्यायकी आश्रय देंते 
हुए दिनों दिन ऊँचे बढ़ 'रहे हैं, और हम लोग न्याय-धर्मको आश्रय देकर ग्रति 
पदिन क्षुद्र और वुच्छ होते जा रहे हैं !--हम छोग तो यहाँ कुछ ही दिन हुए 
आये हैं, परन्‍्ठ, इतनें दिनोंमें ही देखती हूँ कि मुसलमानोसे यह सारा देश छाद्रा 
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जा रहा है। सुनती हूँ, ऐसा एक भी गाँव नहीं है जहाँ कमसे कम एक घर मुसल- 
मानका न हो और जहॉपर एकाघ मसजिद तैयार न हो गई हो। हम छोग 
शायद अपनी ऑखों न देख जा सकें, किन्तु, ऐसा दिन शीघ्र ही आवेगा जिस 
दिन हमारे देशकी तरह यह बमों देश भी मुसलमान-प्रधान देश बन जायगा । 
आज सुबह ही जहाज घाटपर एक अन्याय देखकर आपका मन खराब हो गया है। 
आप ही कहिए, किस मुसलमान बढ़े भाईकों धर्म और समाजके भयसे ऐसे पड़- 
यंत्रका,--ऐसी नीचताका आसरा लेकर सुख-चेनकी ऐसी गिरस्ती राखमे मिलाकर 
भाग जानेकी जरूरत पढ़ती? बढ्कि इससे उल्टा, वह तो सभीको अपने दलमें 
खींच लेकर आशीवाौद देता और बड़े भाईके योग्य सम्मान और मर्यादा ग्रहण कर 
घर लौट जाता। इन दोनोंमेंसे किससे सच्चा घमें बना रहता है श्रीकान्त बाबू ? ” 
मैंने गहरी श्रद्धांसे भरकर पूछा, “* अच्छा, आप तो गैंवई-गॉवकी कन्या हैं, 
आपने ये सब बातें किस तरह जानी ? भें तो नहीं समझता कि इतने प्रशस्त- 
हुदय हम पुरुषों भी अधिक हैं। आप जिसकी माता होगी वह अभागी हो 
सकता है, इसकी कमसे कम में तो किसी तरह कव्पना नहीं कर सकता | ” 
अभया अपने म्लान मुखपर जरा-सा हँसीका आभास लाकर बोली, “ तो फिर 
ओकान्त बाबू , मुझे समाजसे बाहर कर देनेसे ही क्या हिन्दू समाज अधिक पवित्र 
डहो उठेगा ! इससे क्या किसी ओरसे भी समाजकी नुकसान नहीं उठाना पड़ेगा ? 
कुछ देर स्थिर रहकर और फिर कुछ जरा-सा हँसकर कहा, “' किन्तु में किसी 
'तरह भी समाजसे बाहर न होऊेंगी । सारा अपयश, सारा कलूक, सारा दुर्भाग्य 
अपने सिसस्‍्पर लेकर हमेशा आप लेोगोकी ही होकर रहेंगी । अपनी एक सन्तानको 
भी यदि किसी दिन मनुष्यकी तरह मनुष्य बनाकर खड़ा कर सकेूँ, तो मेरा यह 
सौंरा दुःख साथक हो जाय,---बस यही आशा .लेकर में जीऊँगी। मुझे परीक्षा 


करके देखना होगा कि सचमुचका मनुष्य ही मनुष्यों बढ़ा है या उसके जन्मका 
हिसाब ही संसारमे बढ़ा है। ?” 


२१ 
सतोदर चक्रवर्ती नामक एक प्राज्ष सजनसे मेरी मुलाकातं हो गई थी। दादा 
ठाकुरकी होटल एक हरि-सकीर्तन-दल था | पृण्य बटोरनेकी इच्छासे 
चीच-बीचस वे उसी निमित्त वह आंते थे | किन्तु कहाँ रहंते हैं, क्या करते 
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है,--से में कुछ नहीं जानता था | सिर्फ इतना ही सुना था कि उनके पास बहुत- 
सा रुपया है, ओर सब तरफसे वे अत्यन्त हिसाबी हैं । 

न जाने क्यो, मुझसे बेहद प्रसन्न होकर वे एक दिन अकेलेम बोले, ““ देखें 
भ्रीकान्तबाबू , तुम्हारी उम्र छोटी है,--जीवनर्म यदि उन्नति प्राप्त करना चाहते 
हो तो तुम्हें में कुछ ऐसे * गुर” बतला सकता हूँ जिनका मूल्य छाख रुपया है | 
मेने खुद जिनके समीप ये शुर प्राप्त किये थे उन्होने संसारमें कितनी उन्नति की 
थी, सुनोगे तो शायद अवाक्‌ हो जाओगे, किन्तु, बात बिल्कुल सच है | वे केवल: 
पचास रुपया महीना पाते थे, परन्तु मरते समय घर-बार, बाग-बगीचा, तालाब, 
जमीन-ज़ायदाद आदिके सिवाय दो हजार रुपये नगद छोड़ गये । कह्दो न, यह. 
क्या कोई सहज बात है! अपने मौं-बापके आशीवादसे मे खुद भी तो-- 

परन्तु, वे अपनी बात यहींपर दबा देकर बोले, “' सुनता हूँ, तनखा तो खूब 
मोटी-सी पाते हो, भाग्य भी तुम्हारा बढ्ा अच्छा है,--बमामें आते ही किसीका, 
ऐसा भाग्य खुलते नहीं सुना गया,---किन्ठ॒, फिजूलखर्ची भी कितनी करते हो|--है न 
यह बात ? भीतर ही भीतर पता लगानेसे दुःखंके मोरे छाती फट जाती है | देखते 
ही तो हो कि में ल्ोगोंकी किसी बातमें नहीं पढ़ता । किन्तु, मेरे माफिक, अधिक 
नहीं, दो बस्स तो चल देखो। में कहता हूँ तुमसे, ककि देश छौटकर अगर चाहोगे; 
तो तुम अपना विवाह तक कर सकोगे। “ 

इस सौभाग्यके लिए भीतर ही मीतर में इस कदर लछालायेत हो उठा हूँ, यह 
तथ्य न मालूम उन्होंने किस तरह पा लिया,--किंतु, यह तो वे खुद ही प्रकट 
कर चुके थे ककि वे भीतर ही भीतर पता छगाये ब्रिना किसीकी भी किसी बातमें: 
नहीं पडते ! 

जो हो, लनके उन्नतिके बाज-मत्र-रूप सत्परामर्शके लिए, में छुब्ध हो उठा. 
वे बोले, “ देखो, दान वान करनेकी बात छोड़ दो,--चोटीका पसीना एड़ी तक 
बहाकर रोजी कमानी होती है, कमर-भर मिट्टी खोदनेपर भी पैसा नहीं मिलता । 
अपने खूनको जलाकर पैदा की हुई कौड़ी गेरोंकी बख्श दे, आजकलकी दुनिया 
ऐसा पागल और भी कोई है! अपने स्त्री-वर्चो और परिवारके लिए रख छोड़ा 
जाय, तब न दूसरोकी दान किया जाय ? इस बातको ब्रिल्कुछ ही छोड़ दो यह में नहीं 
कहता,--किन्ठु देखो, जिसके घरस्म पेसेकी खींच-तान हो उस आदमसीको कभी 
प्रश्रय न देना । अधिक नहीं दो-चार दिनकी, आमद-रफ्तके बाद ही वह अपनी 
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गिरस्तीकी कष्ट-कहानी सुनाकर दो-चार रुपये मौँंग बेठेगा | जो दिये सो तो गये 
: ही, और बाइरका झगड़ा घरमें खींच छाये सो अलग - रुपयोंकी ममता वैसे कोई 
सचमुचमें तो छोढ़ सकता नहीं,--तकाजा करना ही पड़ता है, ओर तब दौड़- 
धूप झगढ़ा-बखेड़ा | भला हम इसकी जरूरत ह्टी क्या पढी है ”” मैंने गदन हिला- 
कर कहा, “जी हैँ, आप बिल्कुल सही कहते हैं| | 
- वे उत्साहित होकर बोले, “* तुम अच्छे घरके लड़के हो, इसीलिए चटसे बात 

समझ गये; किन्तु, इन छोटी जातके लोहा पीयनेवाले सालोको तो समझाओ देखे | 
हरामजादे सात जन्ममें भी नहीं समर्झगे । सा्ेके पास खुदका एक पैसा नहीं, 
फिर भी, पराये घरंसे कज छाकर दूसरोंका दे आयेंगे। ये छोटे लोग ऐसे ही 
अहमक होते हैँ ! ”” 

कुछ देर चुप रहकर बोले, “ तब हाँ, देखो, कभी किसीकी भी रुपये उधार 
मत देना । कहेंगे, बढ़ा कष्ट है “---तुम्हें कष्ट है भाई, तो हमें क्या ' और यदि 
सचमुचमें ही कष्ट है तो दो तोंले सोना छाकर रख जाओ न, देता हूँ दस रुपये अभी 
उधार ---क्यों भहया, है न ठीक ? ” ह 

मैने कहा, “जी हूँ, ठीक तो है |” 

वे बोले, * एक दफे नहीं, सो दफे ठीक है ! और देखो, झगढ़े-बखेंडेकी 
जगह कभी मत जाना । किसीका खून हो जाय तो भी नहीं | हमें उससे मतलब 
यदि किसीको बचाने जाओगे तो दो-एक चोर्टे अपनेपर भी आ पंढेंगीं। सिवाय 
इसके कोई एक पक्ष अपना गवाह मान बैठेगां | तब फिर मुफ्तम करो दोड़ादौड़ 
अदालर्तों तक ! बल्कि, लड़ाई-झगढ़ा जब खत्म हो जाय तब, यदि जी चाहे 
तो, घूम आओ एक दफे वहाँ तक; ओर दो बांत मली-बुरी सलाहकी भी दे 
आओ |--पाँच आदामियोम ठुम्हारा नाम हो जायगा | है न बात ठीक १ ”! 

कुछ देर चुप रहकर फिर उन्होंने कहना शुरू किया, “ ओर फिर, इन ल्गोके 
सेग-शोकके समय तो भहया, में इनके महलेगे भी पैर नहीं रखता | उसी समय 
कह बैठते हे कि भाई, भे मर रहा हूँ, इस विपत्तिम दो रुपया देकर जरा सहायता 
करो (“--पर भद्दया, मनुष्यके मरने-जीनेकी बात कुछ कही नहीं जा सकती, इस 
लिए,, उसे रुपया देना ओर पानीर्म फेंक देना एक ही बात है,---बल्कि पानीर्म 
फेंक देना कहीं भला है, परंतु उस जगह नहीं | और कुछ नहीं तो शायद यही कह 


बैठते हैं, “ जरा रत-जगा करने आ वैठना। * बहुत खूब ! मैं जाऊँ उनकी वीमारीमें 
७ 
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रात-जागने किंतु कहीं इस दूर परदेसमें मुझे ही कुछ,--न करें माता शीतला, 
कान पकड़ता हूं माँ! ---यों कहकर उन्होंने जीमको दौँतों-तंले दबा लिया 
-तंथा अपने कान अपने ही हाथों एंठकर और-नमस्कार कर कहा, “हम लोग सभी 
तो उनके चरणों पंडे हैं,--किन्तु, बताओ भला, ऐसी विपात्तिमें मेरी खबर 
कोन लेगा १ ” 

अबकी में हमें हाँ न मिला सका । मुझे मोन देखकर वे मन ही मन शायद 
कुछ दुबिधामं पडकर बोले, “' देखो न साहब लेगोको | वे क्या कभी ऐसे स्थान 
जाते हैं !---कभी नहीं | अपना एक कार्ड-भर पठा दिया, बस, हों गया ! इसी 
लिए देखो न उनकी उन्नतिको ! उसके बाद, अच्छे होनेपर फिर वैसा ही 
मेल-जोल,---ठीक उसी तरह | सो भदया, किसीके झगडे-झझ्नव्म कभी न 
पढ़ना चाहिए। 

आफिसका समय होते देख में उठ खड़ा हुआ | इन प्राश्ञ महाशयकी भली 
सलाहसे इतनी उम्रम मेरी अधिक मानसिक उन्नति होना संभव हो, सो बात नहीं । 
उससे मनके भीतर, और तो क्या, हलचल भी कुछ अधिक नहीं मची । क्योंकि, 
इस किस्मके अनुभवी व्यक्तियोका देहातमें बिल्कुल अभाव भी नहीं देखा। तथा 
उनकी ओर चाहे जितनी बदनामी हो, किंतु, सलाह देनेमें वे कजूसी करते 
हों, उनके बोरेम यह अपवाद कभी नहीं सुना गया ) ओर, देशके लेगोंने मान भी 
लिया है कि यह सलाह भी सलाह है,--जीवन-यात्राके कार्यमें निस्सदिग्ध 
सजनोचित उपाय हे,--फिर भले ही पारिचारिक जीवन वह उतनी कारगर 
न हो जितनी कि सामाजिक जीवनमें | बंगाली ग्रहस्थका कोई लड़का यदि 
अक्षरशः इसके अनुसार चले तो उसके मॉ-ब्राप असन्तुष्ट होंगे,---बगाली माता- 
पिताओंके विरुद्ध इतनी बढ़ी झूठी बदनामी फेलांते हुए पुलिसके सी० आई० 
डी० के आदमियोका विवेक भी बाधा डालेगा | सो चाहे जो हो, किंठु, इस 
तरहकी प्रतिशाके भीतर कितना बढ़ा अपराध था सो दो हफ्ते भी न गुजरने पाये 
कि भगवानले इन्हींके द्वारा मेरे निकट प्रमाणित कर दिया | 

तबसे में अभयाके घरकी ओर नहीं गया था । यह सत्य है कि में उसकी सारी 
अवस्थाके साथ उसकी बारतोंका मिलान करके झुरूस अन्ततकके इस व्यापारको 
ज्ञानके द्वारा एक 'तरहसे देख सकता था। यह भी ठीक है कि उसके विचार्रोकी 
स्वाधीनता, उसके आचरणकी निर्मीक सावधानता, उनका परस्परका सुन्दर और 
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असाधारण स्नेह,--यह सब मेरी बुद्धेकों उसी ओर निरन्तर आकषित करते ये, 
किन्तु फिर भी, मेरे जीवन-भरके संस्कार किसी तरह भी उस ओर मुझे पैर 
नहीं बढ़ने देते थे। मनर्भे केवल यही आता था कि -मेरी अन्नदा जीजी 
यह कार्य न करतीं । वे कहीं भी दासी-इत्ति करके लाछना, अपमान और दुःखके 
भीतरसे गुजरते हुए. अपना बाकी जीवन काट देती, किन्त॒, ब्रह्माण्डके सोरे सुखीके 
बदले भी जिसके साथ उनका विवाह नहीं हुआ उसके साथ गिरस्ती करनेको 
राजी न होती । में जानता हूँ, उन्होंने मगवानके चरणोमिं एकान्तमावसे अपने 
आपको समर्पित कर दिया था | अपनी उस साधनाके भीतरसे उन्होंने पविन्नताकी 
जे धारणा और कर्तव्यका जो ज्ञान प्राप्त किया था, सो अभयाकी सुतीक्ष्ण 
लुद्धिकी मीमासाके समीप क्या एकबारणगी ही बच्चोका खेल था 
हठात्‌ अभयाकी एक बात याद आ गईं | तब, भी भेंति तहतक पहुँचनेका 
मुझे अवकाश नहीं मिला था | उसने कहा था; “' श्रीकान्तबाबू , दुःखका भोग 
करनेमें भी एक क्रिस्मका नाशकारी मोह है। मनुष्यने अपनी युग-युगकी 
जीवन-यात्रामें यह देखा है कि कोई भी बढ़ा फल किसी बंढे भारी दुःखको उठाये 
बिना नहीं प्राप्त किया जा सकता । उसका जन्म-जन्मान्तरका अनुभव इस भ्रमको 
सत्य मान बैठा हे कि जीवनरूपी तराजूर्मे एक तरफ जितना ही अधिक दुःखका 
भार लादा जाय, दूसरी ओर उतना ही अधिक सुखका बोझा ऊपर उठ आता है। 
इसीलिए, तो, मनुष्य जब संसारम अपनी सहज ओर स्वाभाविक प्रद्मयत्तिैको अपनी 
इच्छासे वर्जित करके और यह समझकर निराहार घूमता फिरता है कि : में तपस्या 
करता हूँ ,' तब, इस सम्बन्धर्म कि उसके खानेके लिए, कहींपर उससे चोगुना 
आहार सचित हो रहा है, न तो उसके ही मनमें तिल-भर सन्देह उठता है और 
न किसी ओरके ही मनमें | इसीलिए, जब कोई सन्यासी निदारुण शीतमें गले तक 
जल-मग्म होकर और भीषण गर्मीकी भयंकर धूपमें धूनी रमाये जमीनपर सिर और 
ऊपर पैर करके अवस्थित रहता है तब उसके दुःख-भोगकी कठोरता देखकर दर्श- 
कीके दल केवल दुःखका ही अनुभव नहीं करते, बल्कि उसपर एकबारगी मुग्ध 
हो जांते हैं। भविष्यर्म उसे मिलनेवाले आरामके भारी और असभव हिसाबकी 
खतोौनी करके उनका प्रलुब्घ चित्त ईष्यांसे व्यस्त हो उठता है और वे कहने लगते 
हैं कि वह नीचे सिर ओर ऊपर पैर रखनेवाला व्यक्ति ही संसारमें धन्य है, मनुष्य- 
देह धारण करके करने योग्य कार्य वास्तवर्मे वही कर रहा है, हम लोग तो कुछ 
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भी नहीं कर रहे हें,--व्यर्थ ही जीवन गवों रहे हैं ! इस तरह अपने आपको 
हजारों (विकार देते हुए वे मंछीन मनसे घर छोट आते हैं | श्रीकान्त बाबू, सुख 
प्रात करनेके लिए दुःख स्वीकार करना चाहिए, यह बात सत्य है, किन्तु इसी- 
लिए, यह स्वतःसिद्ध नहीं हो जाता कि जिस तरह भी हो, बहुत-सा दुःख भोग 
लेनेसे ही सुख आकर कधौपर आ पंडेगा | यह इस काल्में भी सत्य नहीं है और 
परकालमे भी नहीं। *' 

मैने कहना शुरू किया, “ किन्तु, विधवाका ब्रह्मचर्य---” 

अभयाने मुझे बीचमे ही थेककर कहा, “ विधवाका * आचरण ” कहिए,--- 
उसके साथ “ ब्रह्म का बिन्दुमात्र भी सम्बन्ध नहीं है। विधवाका चाल-वलन ही 
ब्रह्मकी प्राप्तिका उपाय है, यह में नहीं मानती । वास्तवमें वह तो कुछ भी नहीं 
है । कुमारी, सधवा, विधवा,--सभी अपने अपने मार्गसे ब्रह्म-छाम कर सकती 
हैँ | विधवाका आचरण ही इसके लिए रिज़र्व नहीं कर रक्खा गया है। ” 

मैंने हसकर कहा, “ बहुत ठीक, ऐसा ही सही । उसका आचरण अह्मचर्य न 
सही,---नामसे क्या आता-जाता है ! ” 

अमयाने बिगढ़कर कहा, “ नाम ही तो सब-कुछ है' श्रीकान्त बाबू, नामको 
छोड़कर दुनियामें और है ही क्या ? गछत नामेंके भीतरसे मनुष्यकी बुद्धिकी, 
विचारशीछताकी ओर ज्ञानकी धारा कितनी बढ़ी भूल्यके बीच बहाई जा सकती 
है, सो क्या आप नहीं जानते ? इसी नामके भ्रुछवेके कारण ही तो सब देश और 
सब काछ विधवाके आचरणको सबसे श्रेष्ठ मानते आ रहे हैं | यह निरर्थक त्यागकी 
निष्फल महिमा है श्रीकान्त बाबू , बिल्कुल ही व्यर्थ, बिल्कुल ही गलत। मनुप्यको 
इह-लोक और पर-लोक दोनोंमें पशु बना देंनेवाली इससे बढ़कर जादूगरी ओर 
कोई हो नहीं सकती । 
उस समय और बहस न करके में चुप हो गया था | दर असल उसे बहसमे 
हरा देना एक तरहसे असभव ही था। पहले पहल जब जहाजपर उससे परिचय 
हुआ, डाक्टर साहब केवल उसे बाहरसे ही देखकर मजाकर्म बोले थे, “ औरत 
तो बड़ी ही “ फाखर्ड ” है,-- परन्तु, उस समय दोनोंमेंसे किंसीने भी यह नहीं 
सोचा था कि, इस ' फारवर्ड ” शब्दका अर्थ कहाँ तक पहुँच सकता है ! यह 
रमणी अपने समस्त अन्तस्तछ तककी किस तरह अकुण्ठित तेजसे बाहर खींचकर 
सारे संसारके सामने खोलकर रख सकती है,--ल्ेगोंके मतामतकी पर्वाह ही नहीं 
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करती, उस समय इसके सम्बन्धर्म हमारी यह धारणा नहीं थी। अभया केवल 
अपने मतकोी अच्छा प्रमाणित करनेके लिए, द्वी वाग्वितडा नहीं करती,--वह , 
अपने कार्यकी भी बलपू्वेक विजयी करनेके लिए बाकायदा युद्ध करती है । उसका 
मत कुछ हो और काम कुछ और हो, ऐसा नहीं है; इसीलिए, शायद, बहुत दफे , 
भें उसके सामने उसकी बातका जवाब खोजे नहीं पाता था, कुछ अप्रतिभ सा हो 
जाता था,--परन्तु, लॉटकर जब अपने डेरेपर पहुँचता था तब खयाल आता 
था,---अओरे यह तो उसका खूब करारा उत्तर था! खैर, जो भी हो, उसके सम्ब- 
न्धर्म आज भी मेरी दुविधा नहीं मिश्र है । अपने आपसे में जितना ही प्रश्न करता 
कि इसके सिवाय अभयाके लिए और गति ही क्‍या थी, उतना ही मेरा मन 
माने उसके विरुद्ध टेढ़ा होकर खडढा हो जाता । जितना ही में अपने आपको 
समझाता कि उसपर अश्रद्धा करनेका मुझे जरा भी हक नहीं है,--उतना ही 
अव्यक्त अझाचिसे मानो मेरा अन्तर भर उठता | न 

मुझे खयाल आता है कि मनकी ऐसी कुठित अप्रसन्न अवस्थार्म ही भेरे-दिन 
बीत रहे थे, इसीलिए, न तो में उसके समीप ही जा सकता था और न एकबारगी 
उसे अपने मनसे दूर ही हटा सकता था । 

ऐसे ही समय हठात्‌ एक दिन प्लेगने शहरंके बीच आकर अपना घृघट खोल 
दिया और अपना काला मुँह बाहर निकाला । हायेरे ! उसे समुद्र-पार रोक सखनेके 
लिए किये गये लक्ष कोटि जन्तर-मन्तर, ओर अधिकारियोंकी अधिकस अधिक 
निष्ठुर सावधानी, सत्र मुहर्त-भरम एकवारगी धूलमे मिल गई ! लगेंगे बेहद आतह्ू 
छा गया | शहरके चोदह आने लोग या तो नौकरपेशा थे या फिर व्यापार-पेशा । 
इस कारण, उनको एकबारगी दूर भाग जानेका भी सुभीता नहीं था। वही दशा 
हुई जैसी किसी सब ओरसे रुद्ध कमरेके बीच आतिशबाजीकी छदूँदर छोड़ देनेपर 
होती है | भयके मोरे इस महलछेके लोग ज्ली-पुत्रोंका हाथ पकड़े, छोटी-मोटी 
गठौरेयों कर्धापर लादे, उस महललेको भागते थे और उस महल्लेके लोग ठीक उसी 
तरह इस महलेकी भागते आते थे ! मुँहस “चूहा' शब्द निकला नहीं कि फिर खैर 
नहीं । वह मरा है या जीता, यह झुननेके पहले ही लोग भागना शुरू कर देते ! 
मालूम होता था, लेगके प्राण मानो दृक्षके फलोकी तरह पककर डंठल्मैमे झूल रहे 
हैं, प्रेगकी हवा लगते ही रात-मर्रस उनमेंसे कौन कब्र “ टपसे ” नीचे टपक 
धढेगा, इसका कोई निश्चय ही नहीं । 


२४६ अकान्त 





टनियरती या। है । एश साधारण कागके! डिए सुचट ही मी बादर ला 
गया था। दहरक बचीसीवीस एक गहठीके मीररस बे सागर जानेहे डिए उस्दी 
शाही के बढ ाण जा रहा था।कि देगा एक जन्म जॉर्ज माने दो- 
मजिक बगल मनोहर ज्यों रहे ऋण पुर रह # | 

बते होथ हिशारर मद समय नहीं है| 

ये शीदिय शन॒नम्सहित बा5, “हो मिनिशके शिए एफ्डफे ऊपर आइए 
शीशाना बापू , दही आपतने हू 

आतिर पिच इच्छा मे का भी ऊपएए जाना पढ़ा | की तो बीच- 
धीनन साया फसता हैं हि क्या मनुयकी हरणा। इग्फ़्स पह़ेन्स ही निश्वििन की 
हुई होती है! नहीं नी, भंग कोई एगा काम भी मे था और ने उस गहठींऊे 
शीता इसमे धर 3 गभी प्राश ही किया था; तब, आग सुबह ही भे हंस ओर 
भा फर्म हा हि है गया ! 

मादक धार कह, ध बहन दिनसे तो आप उठ तरफ आये नहीं,---आप 
गया इसी गकानम रहो है ?” 

में काठ, ध नहीं महाशय, में बारनेर दिन हुए तभी आया हैँ | एफ तो 
गहीनते-भर ' हिधदी | ( दशा छगनेयी बीमारी ) भुगवत रहा हैं, फिर उसपर 
हद! गई ही) महरमी ठग! गया यई सहाराय, उठ त्तक नहीं सकता हे ्िरि 
भी >मदोस गलीस भाग आया | 

मेने कहा, “ यहत टीफ फिया । 

पे योड ४ बहन ठीक ढिया, यह कैसे कई मद्राशय, मेरा ' कम्बाइण्ड हैण्ट ? 
यहत ही यगणान है। बोलता है ' नहीं रहूँगा, चला जाऊँगा।| _ जरा सालेको 
अन्फी नरत भमरा ता दीतपिए | /! 

गुझ ०स अनरण हुआ | किस्तू, इसके पहले एस “ कम्बाइण्ड हैण्ठ ' नामक 
नीएी व्याग्या पर दर्जा ज़र्री | | क्योकि १ गोलोग यह नहीं जानते फि हिन्दु- 
घ्तानी लोग बैगेद लिए णो ने कर सकें दुनियां ऐसा कोई काम ही नहीं है, 
थे लोग यह सुनकर विध्मित ऐंगे कि इस अँग्रेजी शन्दका मतलग् है दुबे, चोबे, 
तियारी, आदि दिन्दुल्तानी आदाण, जो, यहापर तो किसीके पात फटकते ही उछल 
पढ़ते हैं, परतु, यों जाकर रसोई बनाते हैं, जूठे बर्तन माँजते हैं, तम्बाकू भरते 


६ और यायू साहवेके आफिस जाते समय उनके घूट झाड़कर साफ कर देते हैं,--- 
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फिर वे बाबू चाहें किसी भी जातिके क्‍यों न हों | हैँ, यह बात अवश्य है कि 
दो-चार रुपये महीना अधिक देनेपर ही ये त्रिवेदी, चतुर्वेदी आदि पृज्य लोग ब्राह्मण 
और शूद्ध,--दोनोंका काम “ कम्बाइण्ड' तौरपर करते हैं | बेवकूफ उडिया और 
बगाली ब्राह्मण आजतक भी यह कार्य करनेकी राजी नहीं किये जा सके, किये 
जा सके तो सिर्फ ये ही। इसका कारण पहले ही कह चुका हूँ कि पैसा पानेपर सारे 
कुसस्कार्रोकी छोड़नेमे ' हिन्दुस्तानी लोगों ' को मुहृते-भरकी भी देर नहीं लगती । 
( मुर्गी पकानेके लिए. चार-आठ आने महीने और अधिक देने पढ़ते हैं, क्योंकि, 
४ मूल्यके द्वारा सब कुछ शुद्ध हो जाता हैं, ---शास्त्रके इस वचनाधेका यथार्थ 
तात्पर्य हृदयगम करने तथा शास्त्र-वाक्यमं अविचिलित भ्रद्धा रखनेमें आजतक 
यदि कोई समर्थ हुए हैं तो यही “ हिन्दुस्तानी छोग, --यह बात स्वीकार करनी 
ही होगी। ) 

किन्तु, मनोहर बाबूके इस “कम्ब्राइण्ड हैष्ड को में किस लिए धमकी दूँ और 
वह भी क्‍यों मेरी धमकी सुनेगा, यह में नहीं समझ सका। और यह “ हैण्ड भी 
मनोहर बाबूने हाल ही रक्खा था | इतने दिन वे अपने “ कम्बाइण्ड हेण्ड ? खुद 
ही थे, केवल “ डिसेण्ट्री के खातिर कुछ दिनोके लिए. इसे रख लिया था | मनो- 
हर बाबू कहने लगे, “' महाशय, आप क्या कोई साधारण आदमी हैं! शहर-भरके 
लोग आपकी बातपर मसते-जीते हैं,---सो क्या, आप समझते हैं में नहीं जानता ! 
अधिक नहीं एक सतर ही यदि आप लाट साहबको लिख दें तो उसे चौदह 
सालकी जेल हो जाय, सो क्या मेंने नहीं सुना * लगा तो दीजिए, बच्चूको अच्छी 
तरह डॉट | - 

बात सुनकर में जैसे दिग्भ्रमित-सा हो गया । जिन छाट साहबका नामतक मैंने 
नहीं सुना था उनको, अधिक नहीं, एक ही सतर लिख देनेसे चोदह सालके 
काराबासकी सभावना,-- मेरी इतनी बढ़ी अद्भुत शक्तिकी बात इतने बड़े सुच- 
तुर व्यक्तिके मुँहसे सुनकर में क्या कहूँ और क्या करूँ, सोच ही न सका। फिर 
भी, उनके बारारके आग्रह और जबर्दस्तीके मारे जब और गति नहीं रही तब 
उस ' कम्बाइण्ड हेण्ड ” को डॉट बताने रसोई-घरमें घुसा |--देखा, वह अन्ध- 
कूपकी तरह अँपेरा है | - ह 

वह आइमें खड़ा हुआ अपने मालिकके मुँहसे मेरी क्षमताकी बिरद सुन चुका 
था, इसलिए, रुआसा होकर हाथ जोड़कर बोला, “ इस घ॒रम ' देवता * हैं, यहाँ 
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पर में किसी तरह भी नहीं रह सकता] तरह तरहकी * छायाएँ. ” रात-दिन घरसे 
घूमा करती हैं | बाबू यदि.किसी और मकानमें जाकर रहें तो में सहज ही उनकी 
नोकरी कर सकता हूँ, किन्तु, इस मकानमें तो 

भला ऐसे अंधेरे घरमे ' छाया ' का क्या अपराध ! किन्तु, छाया ही नहीं, 
वहा एक बहुत बुरी सडाघ भी, जबसे में आया था तभीसे, आ रही थी | पूछा, 
४£ यह दुर्गन्‍्ध काहिकी है रे ! 

कम्बांइण्ड दैण्ड ” बोला, “' कोई चूहा ऊह्ा सढ़ गया होगा। ” 

में चौंक पढ़ा | “ चूहा कैसा रे ! इस घरमें चूंहे मरते हैं क्या ! ” 

उसने हाथकी उलंटाकर अवज्ञांक साथ बतलाया "कि रोज़ सुबह कमसे कम 
पॉँच-छः मेरे चूंहे तो वह उठाकर खुद ही बाहर गली फेंक दिया करता है । 

मिट्टीके तेलकी डिब्त्री जलाकर खोज की गई, किन्तु, सढ़े हुए. चूहोंका पता 
नहीं लगा | फिर भी मेरा शरीर सन्‌ सन्‌ करने छगा ओर जी खोलकर उस 
आदमीकी किसी तरह भी यह सदुपदेश न दें सका कि “ रुग्ण मालिककोी अकेला 
छोड़कर उसे भाग जाना उचित नहीं है | 

सानेके कमरेंमे छोटकर देखता हूँ, मनोहर बाबू खाटपर बेंठे मेरी राह देख रहे 
हैं। मुझे पासमे बैठाकर वे इस मकानके गुणोंका बखान करने लगेः इतने कम 
कियायेमें शहरके बीच इतना अच्छा मकान और कोई नहीं, ऐसा मकान-मालिक 
भी कोई नहीं और न ऐसे पड़ोसी ही सहजमें मिल सकते हैं । पासके मकानमें 
जो चार-पाँच मद्गासी क्रिस्तान ' मेस ” चलाते हैं वे जितने ही शिष्ट ओर शान्त हैं 
सतने ही मायाछ हैं | उन्होंने अपना यह इरादा भी बतला दिया कि जरा कुछ 
चंगे होते ही उस साले बाम्इदनकी निकाल बाहर करेंगे | फिर एकाएक बोले, 
४ अच्छा महाशय, आप स्वप्पर विश्वास करते हैं १ ”' 

में बोला, ( नहीं । 

वे बोले, “ मैंसी नहीं करता; किन्तु, कैसे अचरजकी बात है महाशय, कल 
रतको मैंने स्वम्न देखा कि में सीढीपरसे गिर पढ़ा हूँ और जागकर देखा तो 
दाहिने पैरका कूल्हा सूज आया है | सच-झठ आप मेरे शरीरपर हाथ धरकर देखिए 
महाशय, 'तकलीफसे ज्वर तक हो आंया है । 

सुनने-मात्रसे मेरा मुँह काला पड़ गया। इसके बाद कूल्हा भी देखा और 
शरीरपर हाथ रखकर ज्वर भी | 
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मिनट भर मूढ़की तरह बैठे रहनेके बाद अन्तर्मे बोल्ड) ४९ डक्टिसकोी अबतक 
आपने क्यों नहीं बुछा भेजा ! अब किसीकी जल्दी भेजिए | 

वे बोले, “' महाशय, यह देश [--यहॉपर डाक्टरकी फीस भी ते कम नहीं 
है ! उसे लाये नहीं कि चार-पाँच रुपये यो ही चले जायेंगे ! सिवाय इसके फिर 
दवाईके दाम ! करीब दो रुपयेकी दच्च इस तरह और लग जायगी। ” 

मेने कहां, “' सो लगने दीजिए, बुलाने भेजिए । “” 

८ कौन जायगा महाशय ? तिवारी साला तो चीन्हता भी नहीं है। सिवाय 
इसके वह चला जायगा तो खाना कोन पकायेगा ? ” 

८ अच्छा, में द्वी जाता हूँ, कहकर डाक्टरको बुलाने बाहर चल दिया । 

डाक्टरने आकर ओर परीक्षा करके आइमे ले जाकर पूछा, “ये आपके 
कोन होते हू ? ”” । 

मैंने कहा, “ कोई नहीं, और किस तरह सुत्रह यहाँ आ पढ़ा सो भी मेंने' 
खोलकर कह दिया। 

डाक्टरने प्रश्न किया, “ इनका और भी कोई कुंटुम्बी यहौपर है क्या १ 

मैने कहा, “ सो मुझे नहीं माल्म । शायद कोई नहीं है। 

डाक्टर क्षण-भर मौन रहकर बोले, “ में एक दवा लिखकर दिये जाता हूँ, 
'सिरपर बरफ रखनेकी भी जरूरत है, किन्तु, सबसे बढ़ी जरूरत इस बातकी है कि 
इन्हें प्रेग-हास्पिटलम पहुँचा दिया जाय। आप खुद भी इस मकानर्म न ठहरिए । 
और देखिए, मुझे फीस देनेकी जरूरत नहीं है । 

डाक्टर चले गये | बढे सकोचके साथ मेने अस्पतालका प्रस्ताव किया, सुनते 
ही मनोहर रोने लगे | “' वहॉँपर जहर देकर रोगी मार डाले जाते हैं, और वहँ 
जाकर कोई लोग कर नहीं आता ! ” इस तरह बहुत कुछ बक गये । 

दवाई लाने भेजनेके लिए तिवारीको खोजता हूँ तो देखा कि, ' कम्बाइण्ड 
हेण्ड' अपना लोटा-कम्बल लेकर इस बीच न मातूम कत्र खिसक गया है। जान 
पढ़ता है, उसने डाक्टरके साथ मेरी बातचीत किवाइकी सघिमसे सुन ली थी | 
हिन्दुस्तानी ओर चाहे कुछ न समझें किन्तु ' पिलेग ” शब्दकों खूब समझते हैं । 

तब मुझे ही ओपधि लेने जाना पढ़ा। बरफ, आईस-बैग, आदि जो कुछ आव- 
श्यक था सब मेने ही खरीद लाकर हाजिर कर दिया । इसके बाद रह गया में और 
चे,--वे और मैं । एक दफे में उनके सिरपर आईस-बैग रखता था और एक 
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दफे वे मेरे सिरपर रखते थे | इसी तरह उठा-घरी करते करते, जब्र करीब दो बजा 
गये तब उन्होंने निस्तेज होकर शय्या अहण कर ली। बीच-बीचमें वे खूब होश- 
हवासकी भी बाते करते थे। शामके लूगभग क्षण-भरके लिए: सचेतनसे होकर मेरे 
मुंहकी ओर देखकर बोले, “ श्रीकान्त बाबू, अब मैं न ब्चेँंगा | ” 
में चुप हो रहा | इसके बाद बढ़ी कोशिश करके कमरमेंसे उन्होंने चाबी निकालीः 
और उसे मेरे हाथमें देकर कहा, “ मेरे टड्डमें तीन सौ गिन्नियाँ रक्खी हैं,---मेरी 
स्लीका भेज देना। पता मेरे बाक्समें लिखा रक्खा है जो खोजनेस मिल जायगा। 
मुझे एकमात्र हिम्मत थी पासके “ मेस ” की | वहाँवार्लोकी आहट,--धीमा' 
कण्ठ-स्वर में सुन सकता था। सन्ध्याके बाद एक दफे कुछ अधिक उठा-घरी 
ओर गोलमाल सुन पढ़ा | कुछ देर बाद ही जान पड़ा कि वे लोग दरवाजेमें ताला 
लगाकर कहीं जा रहे हैं | बाहर आकर देखा, सचमुच दरवाजेंमं ताल 
लटक रहा है | मेने समझा, वे लोग घूमने बाहर गये है, कुछ देर बाद ही छोट 
आंबंगे । किन्तु, फिर भी न जाने क्यें। मेरा जी ओर भी खराब, हो गया । 
इधर वह रुग्ण आदमी उत्तरोत्तर जो जो चेशएँ करने लगा, उनके सम्बन्धर्म 
इतना ही कह सकता हूँ कि वह अकेले बैठकर मजा लेने जैसी वस्तु नहीं थीं। उधर 
रातके बारह बजनेकों हुए, किन्तु न तो पासके कमरेंके खुलनेकी आइय ही मिली 
ओर न कोई शब्द ही सुनाई दिया | बीच-बीचम बाहर आकर देख जाता था,--- 
ताला उसी तरह लग्क रहा है। एकाएक नजर पडी कि लकढ़ीकी दीवालकी' 
एक सन्धिमेंसे उस कमरेका तीत्र प्रकाश इस कमरेमें आ रहा है | कुतूहलके वश 
होकर छिद्रपर आँख लगावर उस तीम्र प्रकाशके कारणका पता लगाया, ते उससे 
भेरे सवीड़का रक्त जमकर बरफ हो गया । सामने खाटपर दो जवान आदमी पास, 
ही पास ताकिएपर सिर रक्खे सो रहे हैं ओर उनके सिरहाने खाटके बगलमे मोम- 
बत्तियोंकी एक कतार जल-जलाकर प्रायः समाप्त होनेकी आ गई है । मुझे पहलेसे 
ही माल्म था कि रोमन कैथोलिक लोग मुर्देके सिरहाने रोशनी जला देंते हैं। 
अतण्व़, ऐसे दृष्पुष्ट सबल शरीर छोगोकी इस असमयकी नींदका जो कारण था। 
वह सब मुह्तमात्रम समझमें आ गया ओऔर में जान गया कि अब उन दोनोंकी 
नींद हजार चिल्लानेपर भी नहीं हंटेगी | इधर इस कमरेम भी हमोरे मनोहर बाबू 
करीब दो घण्टे और छटठ्पटानेके बाद सो गये |---चले, जान बची। 
। किन्तु, , मजा यह कि जिन्होंने मुझ उस दिन बहुत-सा उपदेश दिया या 
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कि जान-पह्दिचानके किसी भी आदमीकी-बीमारीकी खबर पाकर उस महल्लेंम पैर 
भी न रखना चाहिए, उ्हींके मुर्देकी और गिन्नियोँके बाकसकी रखवाली करनेंके 
लिए भगवानने मुझे नियुक्त कर दिया। नियुक्त तो कर दिया, किन्तु, बाकी रात 
भरी जिस तरह कटी, सो लिखकर बतलाना न ते संभव है ओर न बतलानेकी 
प्रत्त्ति ही होती है । फिर भी, इसपर कोई पाठक अविश्वास न करेंगा कि वह, 
मोटे तोरपर, भरी तरह नहीं कटी । 

दूसरे दिन “ डेथ सर्टिफिकेट / लेने, पुलिसिको बुलाने, तार देने, गीनियोंका 
इन्तजाम करने और मुर्देकी बिदा करनेमें तीन बज गये | खेर, मनोहर तो ठेला- 
गादीपर चढ़कर शायद स्वर्गकी ओर खाना हो गये,--रहा में, सो में अपने 
डेरेपर लोट आया | पिछले दिन तो एकादशी की ही थी,---आज भी शाम हो 
गई । डेरेपर छोटनेपर जान पढ़ा कि जैसे द्यदिनें कानकी जडमें सूजन आ गई है 
ओऔर दर्द हो रहा है। कया जाने, सारी रात हाथसे छेड़-छेड़कर मेने खुद ही दर्द 
पैदा कर लिया है अथवा सचमुच ही गिन्नियोंका हिसाब देने मुझे भी स्वर्ग जाना 
पढ़ेगा (---एकाएक कुछ नहीं समझ सका | किन्तु, यह समझनेमे देर नहीं लगी 
कि बादसे चांह जो हो, फिलहाल तो होश-हंवास दुरुस्त रहनेकी हालतमभ अपनी सब 
व्यवस्था खुद ही कर रखनी होगी । क्योंकि मनोहरकी तरह आईस-बैग लेकर 
उठा-घरी करना न तो ठीक ही मादम देता है ओर न सुन्दर | निश्चय करते मुझे 
देर न लगी । क्योंकि, पल-भरमे ही मेने देख लिया कि इतने बढ़े बुरे रोगका भार 
यदि में किसी पुण्यात्मा साधु पुरुषके ऊपर डालने जाऊँगा तो निश्चय ही बढ़ा भारी 
पाप होगा | किसी भले आदमीको हेरान करना कर्तव्य भी नहीं है,---अशासत्रीय 
है |! इसलिए, उसकी ज़रूरत नहीं । बल्कि, इस स्गूनके एक कोने अमया 
नामकी जे। एक महापापिष्ठा पतिता नारी रहती है,---एक दिन जिसे घ॒ुणा करके 
छोड़ आया हूँ, उसीके कंघेपर अपनी इस साधातिक बीमारीका गन्दा बोझा घ॒णाके 
साथ डाल देना चाहिए,--मरना हो तो वहीं मरूँ। शायद, इससे कुछ पृण्य- 
सेचय भी हो जाय, यही सोचकर मेने नौकरकी गाड़ी छानेका हुक्म दे दिया | 
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अभयाका मुँह फक्‌ सफेद पढ़ गया | किन्तु, उसके सफेद होठोंसे केवल यही 
आब्द फूटकर बाहर निकले, “' तुम्हारा दायित्व में न रूगी तो और कौन लेगा ! 
यहाँ तुम्हारी मुझसे बढ़कर ओर किसे गरज है १ ” दोनों आँखेंगे पानी भर 
आया, फिर भी मैंने कहा, “' मैं तो बस, चल दिया | रास्तेका कष्ट मुझे उठाना ही 
होंगा, उसे निवारण करनेकी शक्ति किसीमें भी नहीं है | किन्तु, जांते समय तुम्हारी 
इस नई घर-गिरस्तीके बीच इतनी बढ़ी विपत्ति डालनेका अब किसी तरह भी मन 
नहीं होता । अभया, अभी गाड़ी खड़ी है, होश-हवास भी दुरुस्त है,--अब भी 
अच्छी तरह छ्लेग-हात्पिल तक जा सकता हूँ | ठुम केवल मुहूर्त-भरके लिए जी 
कड़ा/करके कह दो, “ अच्छा जाओ । ” अभयाने कोई उत्तर दिये बिना हाथ 
'पकड लिया और मुझे बिछोनेमे छे जाकर सुला दिया। अब, उसने अपने आँसू 
पोँछे और मेरे उत्तत लल्ाटपर धीरे धीरे हाथ फेरते हुए कहा, ““यदि ठुमसे 
८ जाओ ' कह सकती, तो नये सिरेसे यह घर-गिरस्ती कायम न करती । आजसे 
मेरी नई गिरस्ती सचमचकी गिरस्ती हुई । 

किन्तु, बहुत सभव है कि वह छ्लेग नहीं था । इसीलिए, मृत्यु केवल जरा-सा 
परिहास करके ही चली गई । दसेक दिनमे में उठ खड़ा हुआ । किन्तु, अभयाने 
फिर मुझे होटलके डेरेम नहीं छोटने दिया । 

- आफिस जाऊँ; या और भी कुछ दिन छुट्टी छेकर विश्राम करूँ, यह सोच ही 
रहा था कि एक दिन आफिसका चपरासी एक चिट्ठी दे गया | खोलकर देखा तो 
प्यारीकी चिह्षे है। बर्मा आनेके बाद उसका यही एक पत्र मिला । जवाब न 
मिलमेपर भी भें कमी कभी उसे पत्र लिख दिया करता था,--आते समय यही 
शर्त मुझसे उसने करा छी थी। पत्रके प्रारंभ ही इसका उल्लेख करके उसने 
लिखा था, “' मेरे मरनेकी खबर तो तुम जरूर पाओगे । जीते-जी भेरा ऐसा कोई 
समाचार ही नहीं हो सकता जिस जाने बिना तुम्हारा काम न चले | लेकिन, मेरे 
लिए तो ऐसा नहीं है। मेंरे सारे प्राण तो मानो विदेशम ही निरन्तर पढ़े रहते 
हैं |--यह बात*इतनी अधिक सत्य है कि तुम भी इसपर विश्वास किये वंगेर 
नहीं रह सकते | इसीलिए, उत्तर न पानेषर भी बीच-बीचर्म तुम्हें चिट्ठी देकर 
बतलाना पढ़ता है कि तुम वहाँ अच्छी तरह हो | हु 

८ मैं इस महीनेके भीतर ही बंकूका विवाह कर देना चाहती हूँ । तुम अपनी 
सम्मति छिखना | ठुम्हारी इस बातकों मैं अस्वीकार नहीं करती कि झुढ़के 
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भरण पोषणकी शक्ति हुए. वगैर विवाह होना डचित नहीं है। बकूमे अभी तक 
वह क्षमता नहीं आई है; फिर भी, क्‍यों में इसके लिए तुम्हारी सम्मति-चाहती हूँ 
सो मुझे और एक बार अपनी आँखों देखे वगेर तुम नहीं समझेंगे । जैसे भी बने 
यहाँ आ जाओ । दुम्हें मेरे सिसक्की कसम है| “” 

पत्रके पिछले हिस्सेमे अमयाकी बात थी | अभयाने जब लोठ आकर कहा था 
कि जिसे मैं चाहती हूँ,--प्रेम करती हूँ, डसीकी गिरस्ती बसानेके लिए. में एक 
पशुको त्याग करके चली आई हूँ, और इसी विषयको लेकर सामाजिक रीति- 
नीतिके सम्बन्धर्म स्पर्धाके साथ उसने बहस की थी, तब उससे में इतना विचालित 
हो उठा था कि प्यारीको बहुत-सी बाते लिख डाली थीं। आज उन्‍्हींका प्रत्युत्तर 
उसने दिया है--- 

८८ तुम्हारे मुँहसे यदि वे मेरा नाम सुन चुकी हो तो अनुरोध है कि तुम उनसे 
एक बार मिलना और कहना कि राजलक्ष्मीने तुम्हें सहरवकोटि नमस्कार लिखे हैं। 
जम्नमें वे मुझसे छोटी हैं या बर्दी सो में नहीं जानती, जानना जरूरी भी (नहीं है, 
वे केवल अपनी तेजस्विताके कारण ही मेरे समान सामान्य स्त्रीके द्वारा वन्दनीय हैं। 
आज मुझे अपने गुरुदेवके श्रीमुखकी कुछ बांत बार बार याद आती हैं |--मेरे 
काशीके मकान दीक्षाकी सब तैयारियाँ हो गई हैं, गुरुदेव आसन ग्रहण करके 
स्‍्तन्ध भावसे कुछ सोच रहे हैं। में आढ़म खड़ी बहुत देरतक उनके प्रसन्न मुखकी 
ओर एकटक देख रही हूँ। एकाएक भयके मोरे मेरी छातीके भीतर उथल- 
पुथल मच गई । उनके पैरोंके पास औंधे पढ़कर मेने रोते हुए कहा, ' बाबा, में 
मन्त्र नहीं ढूँगी | वे विस्मित होकर मेरे सिरपर अपना दाहिना हाथ रखकर बोले 

क्यों बेटी, क्‍यों ने छोगी ? * 

“ मेने कहा, : में महापापिष्ठा हूँ... + 

४: उन्होंने बीचर्मे ही रोककर कहा, “ ऐसा है, तब तो मत्र लेनेकी ओर भी 
अधिक जरूरत है बेटी । 

“४ रोते रोते मैंने कहा, “ छाजके मोरे मेने अपना सच्चा परिचय नहीं दिया है 
देती तो आप इस सकानकी चौखट भी राँघना पसन्द नहीं करते | ”” 

४ गुरुदेव मुसाकेराकर बोले, “ नहीं, तो भी में लॉघता, और, दीक्षा देता | 
प्यारके मकानमे मले ही न आता, किन्तु, अपनी राजलष्ष्सी बेटीके मकानमें क्यों! 
न आऊँगा बेटी १ 
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कि ८४ मैं चौंककर स्तब्ध हो गई | कुछ देर चुप रहकर बोली, “किन्तु, भेरी 
माँके गुरुने तो कहा था कि मुझे दीक्षा देनेसे पतित होना पंढेगा,---सो बात क्‍या 
सच नहीं थी १ 

८८ गुरुदेव हँसे | बोले, “ सच थी इसीलिए, तो वे दे नहीं सके बेटी । किन्तु, 
जिसे वह भय नहीं है, वह क्यो नहीं देगा ! 

८८ जैंने कहा, “ भय क्यों नहीं है ! 

८ वे फिर हँसकर बोले, * एक ही मकानमें जो रोगके कीयाणु एक आदमीको 
मार डालते हैं, वे ही कीटाणु दूसरे आदमीको स्पर्श तक नहीं करत,--बतला 
सकती हो क्यो £ 

८ मैंने कहा, ' शायद स्पर्श तो करते हैं, किन्तु, जो छोग सबल हैं वे बच ' 
जाते हैं, जो दुर्बल होते हैं, वे मोर जाते हैं । | 

८८ गुरुदेवने मेरे सिरपर पुनः अपना हाथ रखकर कहा, “ इस बातकों किसी 
दिन भी मत भूछना बेटी । जो अपराध एक आदमीको मिट्टीम मिला देता है, 
उसी अपराधमेंसे दूसरा आदमी स्वच्छन्दतासे पार हो जाता है। इसीलिए, सारे 
विधि-निषेध सभीकी एक डोरीमें नहीं बाँध सकते । | 

८ सकोचके साथ मैंने धीरेंसे पूछा, * जो अन्याय है, जो अधर्म दे, वह क्या 
सबल और दुर्बल दोनोंके निकट समानरूपसे अन्याय-अधम नहीं है ! यदि नहीं 
है, तो यह क्या अविचार नहीं है! 

८ गुरुदेव बोले, “ नहीं बेटी, बाहरसे चाहे जैसा दीखे, उनका फल समान 
नहीं दै। यदि ऐसा होता तो संसार सबल-दुर्बलमें कोई अधिक भेद ही नहीं 
रहता । जो विष पाँच वर्षेके बच्चेके लिए घातक है वही विष यदि इकतीस वर्षके 
मन॒ष्यको न मार सके तो दोष किसे दोगी बेटी ? किन्तु, यदि आज तुम मेरी बात 
ग्यूरी तरह न समझ सकी; तो, कमसे कम इतना जरूर याद रखना कि जिन छोगोंके 
भीतर आग जल रही दे और जिनमें केवल राख ही इकही होकर रह गई है,-- 
उनके कर्मोंका वजन एक ही बेंट्सि नहीं किया जा सकता | यदि किया जाय, 

तो गलती होगी । * 

८ श्रीकान्त मइया, त॒म्दारी चिछठी पढ़कर आज मुझे अपने गुरुदेवकी वही 
' शीतरकी आगवाली बात याद आरही है। अमयाकी नजसँसे देखा नहीं है, फिर मी 
हसा लगता है कि, उनके मीतर जे आग जल रही है उसकी ज्वाल्का आभास 
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सुम्हारी चिट्ठीके भीतंरसे भी जैसे में पा रही हूँ | उनके कर्मोका विचार जरा साव- 
धानीसे करना । मेरे जैसी साधारण स्रीके बॉँटखेर छेकर उनके पाप-पुण्यका वज़न 
न कर बैठना | 

चिद्दीको अभयाके ह्वाथंम देकर कहा; “ राजलष्ष्मीने तुम्हें शत सहल नमल्कार 
पलिखा हे,--यह लो | 

अभया, जो कुछ लिखा था उसे दो-तीन बार पढ़कर ओर किसी तरह पत्रको 
मेरे बिछीनेपर डाठकर, तवेजीसे बाहर चली गई । दुनियाकी नजरों उसका जो 
नारीत्व आज लाछित और अपमानित हो रहा है, उसीके ऊपर शत योजन दूरसे 
एक अपरिचिता नारीने सम्मानकी पुष्पाज्ञलि अर्पण की है, उसीकी अपरिसीम 
आनन्द-वेदनाकी वह एक पुरुषकी दृष्टिसे बचाकर चय्पट आइमें ले गई | 

करीब आध घण्टे बाद अभया अच्छी तरह मुँह-आँर्खें धोकर लोट आई और 
बोली, “ श्रीकान्त महश्या-- 

मेंने रोककर कहां, “ अरे यह क्या ! “ भद्या ” कबसे हो गया ! ”” 

८“ आजसे ही । 

८ नहीं नहीं, (भहया' नहीं | तुम सब लोग मिलकर सभी ओरसे मेरा रास्ता 
बन्द न कर देना |” है 

अभयाने हँसकर कहा, “ मादूम होता है, मन ही मन कोई मतलब गाँठ रहे 
हो, क्यों २ 79 

४ क्यो, क्‍या में आदमी नहीं हूँ ! ” 

अभया बोली--बेठब अदमी दीखते हो | बेचारे रोहिणी बाबूने बीमारीके 
समय आसरा दिया; अब चेंगे होकर, जान पढ़ता है, उन्हें यही पुरस्कार देना 
निश्चय किया है । किन्तु, मेरी बढ़ी भूल हो गई | उस समय बीमारीका एक 
तार दे देती, तो आज उन्हे देख लेती | ः 

मैने गर्दन हिलाकर कहा, “ आश्रय नहीं कि वह आ जाती | ” 

अमया क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “* ठुम एकाध महीनेकी छुट्टी रेकर एक 
हे कह श्रीकान्त भहया । मुझे जान पढ़ता है, तुम्हारी उन्हें बढ़ीं जरूरत 

रही है । 

न जाने केसे खुद भी में इस बातको समझ रहा था कि मेरी उसे बढ़ी जरूरत है ! 
» युसेरे ही दिन आफिसको चिंडी लिखकर मेने और एक महीनेकी छुद्दी ले ली और 
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“आगामी भेलसे यात्रा करनेके वविचारस टिकट खरीदनेके लिए आदमी भेज दिया | 

जाते समय अभयाने नमस्कार करके कहा, “ श्रीकांन्त भश्या, एक 
वचन दो । 

४ क्या वचन दूँ बहिन १ ” 

“ पुरुष संसारकी सभी समस्यारयकी मीमासा नहीं कर सकते | यदि कहीं 
अटकेी तो चिट्ठी लिखकर मेरी राय जरूर ले लोगे, बोले ? ? 

में स्वीकार करके जहाज-घाट जानेके लिए. गाढ़ीपर जा बैठा | अभयाने 
गाडीके- दरवाजेके निकट खड़े होकर और एक दफे नमस्कार किया; बोली 
“ रोहिणी बाबूके द्वारा मैंने कछ ही वह टेलीग्राम करा दिया है। किन्तु, जहाजपर 
कुछ दिन अपने शरीरकी ओर जरा नजर रखना श्रीकान्त भहया / इसके सिवाय 
में तुमंस ओर कुछ नहीं चाहती | ” 

£ अच्छा ” कहकर मेने मुंह उठाकर देखाकि अभयाकी आँखोंकी दोनो पुतलियाँ: 
पानीमे वैर रही हैं | 


१३ 


कूट्कत्तेके घाटपर जहाज जा भिड़ा। देखा, जेटीके ऊपर बकू खड़ा है| वह 
सीढ़ीस चटपट ऊपर चढ आया और जमीनपर सिर टेक प्रणाम करके 


बोला, “' माँ रास्तेपर गाड़ीमें राह देख रही हैं। आप नीचे जाइए, में सामान 
लेकर पीछे आता हूँ । ! 

बाहर आते ही और भी एक आदमी झुककर पैर छूकर खढ़ा हो गया । मेने 

४ ८ ओरे रतन | कही, अच्छे तो हो ? 

रतन कुछ हँसकर बोला, , आपके आशीवव॑दस | आइए |” यह कहकर 
उसने रास्ता दिखाते हुए गाड़ीके समीप, छाकर दरवाजा खोल दिया | राजलक्ष्मी 
बोली, “ आइए,--और रतन, तुम लोग एक और गाड़ी करके पीछेसे आ 
जाना,--दो बृज रहे हैं, अभी तक इन्होंने नहाया-खाया भी नहीं, ह_म लोग 
डेरेपर चलते हे | गाड़ीवानसे गाड़ी हॉकनेकों कह दे । “ 

में गाडीपर बैठ गया | रतनने “ जी, अच्छा ” कहकर गाढ़ीका दरवाजा बन्द 
कर दिया और गादीवानको दँक़नेके लिए इशारा कर दिया | राजलब्मीने शुक- 
कर पद-धूलि ली ओर कहा, “ जहाजमें कष्ट तो नहीं,हुआ ! 
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मा 2 

४ तबीयत बहुत खराब हो गई थी क्‍या ? 

८ तबीयत खराब तो जरूर हो गई थी, परन्तु बहुत नहीं । किन्तु, तुम भी 
तो स्वस्थ नहीं दीख पढ़ती | घरस कब आई £ 

८८ परसी | अभयाके द्वारा तुम्होरे आनेकी खबर पाते ही हम लोग घरसे चल 
दिये। आना तो था ही, इसलिए दोदिन पहले ही चले आये। यहापर तुम्हें 
कितना काम करना है, मालूम है 

में बोला, “ कामकी बात फिर होगी,--किन्तु तुम ऐसी क्यें। दिखाई दे'रही 
हो £ तुम्हें क्‍या हुआ था ! 

राजलक्ष्मी हंस दी | इस हँसीको देखकर ही आज खयाल आया कि न जाने 
कितने दिनोंसे यह हँसी नहीं देखी है, ओर, साथ ही एक कितनी बडी अदम्य 
इच्छाकी उस समय चुपचाप दमन कर डाला, उसे अन्तर्यामीके सिवाय और. किसीने 
नहीं जाना । किन्ठु, दी श्वासकों में उससे छिपा नहीं सका। उसने विस्मितकी 
तरह क्षण-मर तक मेरी तरफ ताकते रहकर फिर हँसकर पूछा, “' केसी देख पड्ती 
हूँ में,--बीमार १ “ 

एकाएक इस प्रइनका उत्तर न दे सका | बीमार “--हँ।, कुछ बीमार-सी जान 
पढ़ती है । किन्तु नहीं, यह कुछ भी नहीं है। खयाल हुआ, मानो वह कितने ही 
देश-विदेश पैदछ चलकर, तीथाटन करके, इसी समय लछोटकर आई है,--ऐसी 
मुरझाई-सी, ऐसी थकी-सी | अपना भार आप वहन करनेकी जैसे उसमें शक्ति 
ही नहीं है, प्रवृत्ति मी नहीं है,--इस समय वह केवल निश्चिन्त, निर्भय होकर 


आँखें मूँदुकर सोनेकी जरा-सी जगह हूँढ़ रही है। मुझे निरुत्तर देखकर बोली 
४ क्यों, कहते क्‍यों नहीं १ 


मेने कहा, “* मत कहलवाओ | 
राजलक्ष्मी ब्चेकी तरह जोरसे सिर हिलाकर बोली, “ नहीं, कहना ही होगा । 
लोग ते कहते हैं कि देखनेमें में ब्रिट्कुल बदसूरत हो गई हूँ | यह सच है ? ”” 
मेने गभीर होकर कहा, “' हों, सच है | 
राजलक्ष्मी हँस पढ़ी, बोली, “' तुम आदमीकी इस कदर अप्रतिभ कर देते 
हों कि बस,--अच्छा, इसमें बुरा कया है ! अच्छा ही तो है ! सुन्दरता लेकर 


अब में करूँगी क्या ! तुम्हारे साथ मेरा सुन्दर-असुन्दरका,--अच्छी बुरी दीख 
पड़नेका तो सम्बन्ध है नहीं जो में इसकी चिन्तार्म मर' जाऊँ; | 
८ 
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मैने कहा, “ सो तो ठीक है » चिन्ताम मरनेका कोई कारण नहीं है। एक तो 
लोग यह बात तुमसे कहते नहीं हैं, इसके सिवाय, यदि वे कहें भी तो तुम 
विश्वास करनेवाली नहीं | मन ही मन समझती तो हो कि---” 

राजलक्ष्मी गुस्सेसे बोल उठी, “५ तुम अन्तयोमी जो हो कि सबके मनकी बात 
जानते हो ! में कभी यह बात नहीं सोचती । तुम खुद ही सच सच कहो, जब 
वहाँ शिकार करने गये थे तब्र तुमने जैसी देखा था, अब भी क्या में वैसी ही हूँ ! 
तबसे तो कितनी ही बदसूरत हो गई हूँ ! ” 

मेने कहा, “' नहीं, बल्कि तबसे अब अच्छी देख पढ़ती हो। ” 

राजलक्ष्मीने पल-भरमें खिड़कीके बाहर मुँह फेरकर अपना हँसता हुआ चेहरा 
शायद मेरी मुग्ध दृष्टिकी ओरसे हटा लिया और कोई उत्तर न देकर चुपी साध 
ली । कुछ देर बाद परिहासके सब निशान अपने चेहरेपरसे दूर करके उसने अपना 
चेहरा फिर इस ओर फेर लिया और पूछा, “ तुम्हें क्या बुखार आ गया था ! 
उस देशका हवा-पानी क्या माफिक नहीं आता ? ” 

मैंने कहा, “न आवे ते उपाय ही क्या है ! जैसे बने वैसे माफिक ही कर 
लेना पडता है|” में मन ही मन निश्चित रूपसे जानता था कि राजलक्ष्मी इस 
बातका क्या उत्तर देगी। क्योंकि, जिस देशका जल-वायु आज तक अपना नहीं 
हो सका, किसी सुदूर भविष्यमें भी उसे अपने अनुकूल कर लेनकी आशाके भरोसे 
वह किसी तरह भी मेरे लौट जानेपर सम्मत नहीं होगी, बाल्कि घोर आपात्ति उठा- 
कर रुकावट डालेगी,--यही मेरा ख्यारू था | किन्तु, ऐसा नहीं हुआ । वह 
क्षण-भर मौन रहकर कोमल स्वस्से बोली, “ सो तो सच है। इसके सिवाय, 
वहाँपर और भी ते। बहुत-से बगाली रहते हैं। उन्हें जब साफिक आता है तब 
तुम्हें ही क्यों न माफिक आविगा १--क्या कहते हो £ 

भेरे स्वास्थ्यके सम्बन्ध उसकी इस प्रकारकी उद्देगहीनताने मुझे चोट पहुँ- 
चाई | इसीलिए, केवल एक इशोरे-भरसे “हाँ ' कहकर चुप हो गया | एक बात 
में बार बार सोचता था कि अपनी छ्लेगकी कथा किस रूपमे राजलक्ष्मीके कार्नोपर 
डालूँ | सुदूर प्रवासमं जिस समय मेरे दिन जीवन-मृत्युके सन्धि-स्थलम बीत 
रहे थे उस समयंके हजारों तरहके दुःखोंका वर्णन छुनंते सुनते उसके हृदयके 


भीतर कैसा तूफान उठेगा “--दोनों नेत्रोंको श्लावित करके कैसी आसुओंकी धारा 
_... जलती __ कर यहीं सकता कि इसे कितने रसों ओर कितने रगेंगे भरकर 
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मैं कल्पनाके नेत्रेंसि दिन प्रतिदिन देखता रहा हूँ | इस समय इसी कल्पनाने मुझे 
सबसे अधिक लछजित किया, सोचा,--छिः छिः, सौमाग्यसे कोई किसीके मनकी 
बात नहीं जानता । नहीं तो,--परन्तु जाने दो उस बातकी । मन ही मन कहा, 
और चाहे जो करूँ, अपनी उस मरने-जीनेकी कहानी इससे न कहूँगा। 

बहबाजारके डेरेपर आ पहुँचा । राजलक्ष्मीने हाथंस दिखाकर कहा, “ यह 
जीना है, तुम्हारा कमरा तीसरे मंजिलपर है । जरा जाकर सो रहो, में जाती हूँ।”' 
यह कहकर वह अपने रसोई-घरकी ओर चल दी | 

कमेरंस घुसेत ही देखा कि कमरा मेरे ही लिए सजाया गया है। प्यारी पटनेके 
मकानसे मेरी किताबें और मेरा हुका तक लाना नहीं भूली है | सूर्यास्तका एक 
कीमती चित्र मुझे बहुत पसद था। वहाँपर उसने उस अपने कमरेमेंसे निकालकर 
मेरे सोनेके कमेरंस ठग दिया था| उस चित्र तककी वह कलकत्ते अपने साथ 
लाई है ओर ठीक उसी तरह उसने उसे दीवालपर टॉग दिया है । मेरे लिखने- 
पढ़नेका साज-सरजाम, मेरे कपडे, मरी छाल मखमली चट्टियोँ, ठीक उसी तरह 
यत्नपूर्वक सजाकर रक्‍्खी हुई हैं| वहाँ एक आरामकुर्सी में सदा ही व्यवहारसें 
लाता था। उसे शायद लाना सभव नहीं हुआ, इसीलिए, उसी तरहकी एक नई 
कुर्सी खिड़कीके समीप रक्‍्खी हुई है । धीरे धीरे जाकर में उसीके ऊपर ऑओर्खे 
मूँदकर लेट गया । जान पडा, जैंसे भाटेकी नदीर्म ज्वारंक जलेच्छवासका शब्द 
मुहांनके निकट फिर सुनाई दे रहा है । 

नहा-खाकर थकावटके मोर दिन-दोपहरकों ही सो गया । नींद दूत ही देखा, 
पश्चिमकी ओरकी खिद़कीसे शामकी धूप मेरे पैरॉँके समीप आकर पड़ रही है और 
प्यारा एक हाथके बल मेरे मुँहपर झुकी हुई दूसरे हथस ऑचलके छोरस सिर 
कंधें। और छातापरका पसीना पाँछ रही है। बोली, “ पसीनेसे तकिये ओर बिछोने 
भीज गये हैं । पश्चिमकी ओर खुला होनेसे यह कमरा बढ़ा गरम है | कल दूसेरे 
मजिलपर अपने पासके कमेरस ही तुम्हारे बिस्तर कर दूँगी। यह कहकर मेरी 
छातीके बिल्कुल निकट बैठकर पखा उठाकर हवा करने लगी। स्तनने कमेरेंसे 
आकर पूछा, “' मेँ, बाबूके लिए चाह ले आऊँ १ ” 

८ हैँ, ले आ। और, बकू यदि मकानमें हो तो उसे जरा भेज देना । ” मैंने 
फिर अपनी अरे बंद कर लीं | थोड़ी ही देर बाद बाहरसे चद्टियोंकी आवाज़ सुन 
पड़ी । प्यारीने पुकारकर कहा, “ कौन, बकू ! जरा इधर तो आ। ” 
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उसके पेैरोंके शब्दस माछ्म हुआ कि उसने अतिशय संकुचित भावसे अन्दर 
प्रवेश किया है | प्यारी उसी तरह पखा झलते झलते बोली, “* जरा कागज-पेन्सिल 
लेकर बेठ जा | क्या कया लाना है, उसकी एक फेहरिस्त बनाकर दखानके साथ 
जरा बाजार जा बेटा, घरसें कुछ है नहीं। ” 
मेने देखा, यह एक बिल्कुल नया वाकया है | बीमारीकी बात अलहदा, पर 
लसे छोड़कर इसके पहले किसी दिन मेरे बिछोनेके इतने समीप बैठकर उसने हवा 
तक नहीं की थी। किन्तु यह भी, न हो तो, में एक दिन सभव सान सकता | 
किन्तु, यह जो उसने रच-मात्र भी दुचत्रिधा नहीं की, सब नोकर-चाकरोंके,--- 
यहाँ तक कि बकूके सामने भी दर्पषके साथ अप॑ने आपको प्रकट कर दिया,--- 
इसके अपूर्व सोन्दर्यने मुझे अमिभूत कर डाला ! मुझे उस दिनकी बात याद आ 
गई जिस दिन पटनेके मकानसे मुझे इसलिए विदा लेनी पड़ी थी कि यह बकू 
ही कहीं कुछ और ख्याल न करने लंगे | उस दिनके साथ आजके आचरणर्मे 
कितना अन्तर है ! 
चीज-बस्तकी फेहरिस्त बनाकर बंकू चला गया | रतन भी चाह-तमाखू देकर 
नीचे चला गया । प्यारी कुछ देर चुपचाप मेरे मुहकी ओर निहारती रही, फिर 
एकाएक बोली, “' तुमसे मैं एक बात पूछती हूँ,---अच्छा, रोहिणी बाबू और 
अभयामेंसे किसका प्यार अधिक है, बता सकते हो ? ” 
मैंने हेंसकर कहा, “ जो तुमपर पूरी तरह हावी हो गई है, उस अभयाका ही 
निश्चयसे प्यार अधिक है | 
राजलक्ष्मी भी हँस पढ़ी, बोली, ““ यह ठुमने केसे जाना कि वह मुझपर हावी 
हो गई दे ? 
मैंने कहा, ““ चाहे जैसे जाना हो, पर बात सच है या नहीं, यह बताओ १ 
राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, ““ सो जैसे भी हो, किन्त॒, अधिक प्यार 
तो सेहिणी बाबू ही करते हैं | दर असल वे इतना प्यार करते थे, इसीलिए उन्होने 
इतना बढ़ा हु ख अपने सिरपर लठा लिया। अन्यथा यह उनका काई३ अवहय- 
कर्तव्य तो था नहीं। उनकी तुलनांमें अभयाकी कितना-सा स्वार्य-त्याग करना 
पढ़ा १” 
उसके सवालकों सुनकर में सचमुच ही विस्मित हो गया । में बोला, “बल्कि, 
में तो ठीक इससे उलथा देखता हूँ । और उस हिसाबसे जो कुछ कठिन डुःख- 
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भोग और त्याग है, वह सब अभयाको ही करना पड़ा है। ठुम इस अभश्नान्त॑ 
सत्यको क्यों भूछी जाती हो कि रोहिणी बाबू चाहे जो करें, समाजकी नजरें 
आखिर वे मद हैं  ” 

राजलद्मीन सिर हिलाकर कहा, “ में कुछ भी नहीं भूलती। उन्हें मद 
चतलाकर सहज बच निकलनेके जिस मोकेकी ओर तुम इशारा कर रहे हो वह 
अत्यन्त क्षुद्र और अधम पुरु्षोके लिए, है,--रोहिणी बाबू सरीखे मनुष्यके लिए. 
नहीं । शौक पूरा हो गया, अथवा कुछ सार न रहा तो छोड़-छाडकर फेंककर 
भाग सकते हैं ओर घर लोटकर फिर गरण्य-मान्य भद्र मनुष्योंकी तरह जीवन-यात्रा 
कर सकते हैं,--यही न कहते हो ? कर सकते हैं,---ठीक है, किन्तु, क्या सभी 
कर सकते हैं ” तुम कर सकते हो “---तब, जो नहीं कर सकता उसके बोझेके 
चजनकी तो जरा सोच देखों | उसे अपना निन्दित जीवन मकानके निराले 
कोनेमं काठ डालनेका भी सुभीता नहीं | उसे तो ससारके बीच टन्द-युद्धमे उतर 
आना होगा, अविचार और अपयशका बोझा चुपचाप अकेले ही वहन करना 
पड़ेगा | अपने एकान्त-स्नेहकी पात्रीकों;--भावी सन्‍्तानकी जननीकी समाजके 
सारे अपमारनें। और अकल्याणोंसि बचाकर रखना होगा । तुम क्‍या इसे मामूली 
कष्ट समझते हो ” ओर, सबसे बढ़कर दुःख यह है कि जो अनायास ही इस 
दुःखके बोझेका उतारकर खिसक सकता है, सर्वनाशी प्रिकट प्रकोमनसे अपने 
आपको रात-दिन बचाकर चलनेका गुरु भार भी उसको ही लिये घूमना पढ़ता है। 
दु.खके तराज़ूर्मे इस आत्मोत्सर्गके साथ समतौलता बनाये रखनेके लिए जिस 
प्रेमकी जरूरत है, उसे यदि पुरुष अपने भीतरसे बाहर न प्रकट कर सके, तो 
किसी भी रक्लीके लिए यह सम्भव नहीं है कि वह उसे पूरा कर सके । ” 

इस बातकी इस पहल्से, इस तरह, कभी सोचकर नहीं देखा था । रोहिणीका 
वह सीधा-सादा गरुमसुम भाव ओर, उसके बाद, अभया जब अपने पतिके घर 
चली गई तब उसके उसी शानन्‍्त मुखमडलके ऊपर अपरितीम वेदनाकों चुपचाप 
सहन करनेका जो चित्र मैने अपनी आँखों देखा था, वही पल-मरगें ज्योका त्यों, 
प्रत्येक रेखासहित, मेरे मनमे खिंच गया । किन्तु, मुँहसे मेने कहा, ““ चिट्दीमें 
'तो तुमने सिपी अभयाके लिए ही पुष्पाज्नलि भेजी थी। 

राजलक्ष्मी बोली, “ उनका जो प्राप्य है वह आज भी उन्हें देती हूँ। क्‍यों 
कि, मेरा विश्वास है कि जो भी पाप या अपराध था उसने उनके आन्तरिक तेजसे 
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जलकर उन्हे शुद्ध-निमछ कर दिया है | यदि ऐसा न होता, तो आज वे बिल्कुल 
साधारण ज्रियोंके समान ही तुच्छ-हीन हो जाती | ” 

६६ हीन र्क्यां ९ १0 

राजलक्ष्मीने कहा, “ खूब ! पति-परित्यागंके पापकी भी कोई सीमा है ? उस 
पापको ध्वस करने योग्य आग उनमें न होती तो आज बे---” 

मेने कहा, “आगकी बात जाने दो । किन्तु, उनका पति केसा नष्ट है, सो. 
तो एक दफे सोच देखो । ” 

राजलक्ष्मी बोली, “पुरुष जाति चिरकाल्से ही उच्छृंखल रही है,---चिरकाल- 
से ही कुछ कुछ अत्याचारी भी रही है, किन्तु, इसीलिए तो ख्रीके पक्षमं भाग 
खडे होनेकी युक्ति काम नहीं दे सकती । सत्री-जातिकी सहन करना ही होगा, नहीं 
तो, संसार नहीं चल सकता | 

बात सुनकर मेरे सारे विचार गडबढ़ा गये। मन ही मन बोला, यह प्लियोंका 
वही सनातन दासत्वका सस्कार है ! कुछ असहिष्णु होकर पूछा, “तो फिर, अभी 
तक तुम " आग आग ' क्‍या बक रही थीं १ ” 

राजलध्ष्मीने हंसकर कहा, “' क्‍या बक रही थी, सुनोगे ! आज ही दो घण्टे 
पहले पटनेके ठिकानेपर लिखी हुई अमयाकी चिट्ठी मिली है। आग क्‍या है, 
जानते हो ? उस दिन प्लेग' कहकर जब तुम उनकी ठुरतकी जमाई गिरस्तीके 
द्वारपर जा खडे हुए तब जिस वस्तुने तुम्हें निभयतासे बिना किसी सोच-विचारके: 
भीतर बुला लिया, में उसीको कहती हूँ उनकी “आग | उस समय उन्हें अपने 
सुखका ख्याल नहीं था | जो तेज मनुष्यको कर्तव्य समझकर सामनेकी ओर हीः 
ढकेलता है, दुबिधासे पीछे नहीं हटने देता, अब तक में उसीको ' आग आग * 
कह रही थी | आगका एक नाम “ सर्वभ्ुक्‌ * है, सो कया तुम नहीं जानते * वह 
सुख ओर दुःख,--दोनेंको खींच लेती है, उसे किसी तरहका भेद-विचार. 
नहीं होता । उन्होंने एक और बात क्या लिखी है, जानते हो ! वे रोहिणी बाबूको 
साथक कर देना चाहती हैं । क्यों कि उनका विश्वास है कि केवल अपने; 
जीवनकी साथकताके भीतरसे ही ससारमें दूसरेके जीवनमें सार्थकता पहुँचाई जा 
सकती है, और, व्यर्थतासे सिर्फ अकेला एक ही जीवन व्यर्थ नहीं होता,---वह 
अपने साथ और भी अनेक जीवनोको जुदी जुदी दिश्ञाओँसे व्यर्थ करके व्यर्थ 
हो जाता है| बिलकुल सच है न! इतना कहकर वह एकाएक एक दीधघ श्वास 


श्रीकान्त २६५ 





छोड़कर चुप हो रही । इसके बाद हम दोनों ही बहुत देर तक मोन रहे । जान 
पढ़ता है, कहनेकीं कुछ न होनेके कारण ही अब वह मेरे सिर्के रूखे बालाकों 
अपनी अँगुलियोंसे व्यथे ही इधर उधर विपयंस्त करने लगी | उसका यह आचरण 
भी बिलकुल नया था। सहसा बोली, “' वे खूब शिक्षिता हैं न? नहीं तो, इतनी 
तेजस्विता नहीं होती | 

मैंने कहा, “ हाँ, दर असल वे एक शिक्षिता रमणी हैं। ” 

राजल्क्ष्मी बोली, “' किन्तु, एक बात उन्होंने मुझसे छिपाई है। माँ होनेके 
लेमको वे चिट्दीके अन्द्र बार बार दबा गई हैं। ” 

मैने कहा, “ क्या उन्हें यह लोम है ? कहाँ, मेंने तो नहीं सुना ! 

राजलक्ष्मी बोल उठी, “ जाओ,--यह लोभ भला किस झ्रीको नहीं है! 
किन्तु, क्या इसीलिए, उस मदौसे कहते फिरना चाहिए, ? तुम तो खूब हो ! ” 

मेने कहा, “तो फिर तुम्हें भी है, क्‍यों ! 

“जाओ! ” कहकर वह अकस्मात्‌ लजासे छाल हो गईं और दूसरे ही क्षण 
अपने आरक्त मुखकों छिपानेके लिए बिछोनेपर झुक गई | उसी समय अस्तोन्मुख 
सूयकी किरणोने पश्चिमकी खुली हुई खिड़कीसे प्रवेश किया था। वह आस्क्त 
आमा उसके मेघके समान काले केशॉपर विचित्र शोभाके साथ बत्रिखर गई | 
ओर, कानोंके दवीरेके दोनों लथ्कर्नोंमे नाना वर्णांकी झति झिलमिल पझिलमिल 
करती हुई खेलने लगी | क्षण-मर बाद ही अपने आपको सम्हाल्कर और सीधे 
बेठकर उसने कहा, “ क्यों, क्‍या मेरे लड़के-बच्चे नहीं हैं जो छोम होगा! 
लड़कियोंका ब्याह कर चुकी हूँ, लड़केको ब्याहने आई हूँ,--एक-दो नाती- 
नातिनी हो जायेंगे, उनको लेकर सुख-स्वच्छन्दतासे रहूँगी,--मुझे अभाव किस 
बातका है १” 

में चुप हो रहा | इस बातकी लेकर बहस करनेकी प्रवृत्ति नहीं हुई । 

रातकी राजल्क्ष्मीने कहा, “' बकूके ब्याइके लिए तो अब भी दस-बारह दिनकी 
देर है, चले न काशी चलें, तुम्हें अपने गुरुजीको दिखा छाऊँ। ” 

मैने हँसकर कहा, “ में क्या कोई नुमाइशकी चीज हूँ ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “यह सोचनेका भार जो लोग देखते उनपर है, 
तुमपर नहीं। 


भेंने कद्दा, “' ऐसा ही सही, परन्तु, इससे मुझे ही क्या छाम और तुम्होरे 
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गुरुदेवकी भी क्‍या छाम होगा १ ? 

राजलक्ष्मीने गभीर होकर कहा, “लाभ तुम लेगेंकोा नहीं है, किन्तु, मुझे 
है | न हो, तो केवल मेरे लिए, ही चले चले । ” 

इसलिए, में राजी हो गया । 

आगे बहुत समय तक लूम न थी, इसलिए, उस समय जैसे चारों ओरसे 
विवाहोंकी बाढ आ गई थी । जब तब बेंडका कार्नेंद ओर बेग-पाइपकी बॉसुरी 
विविध तरहके वाद्य-भाडोके सहयोगंसे मनुष्यकी पागल बना डालनेकी तजबीज 
कर रही थी | हम लोगोंकी स्टेशन-यात्राके समय भी इस तरहकों कुछ उन्मत्त 
आवाजोौकी झडढ प्रचण्ड वेगसे बह गई | वेगके कुछ कम हो जानेपर राजलक्ष्मीने 
सहसा प्रश्न किया, “' अच्छा, तुम्होरें मतंस यदि सभी लछोग चलने लगें, तो 
फिर, गरीबें।का विवाह ही न हो ओर घर-गिरिस्ती भी न बने | तब फिर संष्टि 
केसे रहे ९ 99 

उसकी असाधारण गभीरता देखकर में हँस पढ़ा | बोला, “' सृष्टि-रक्षाके लिए, 
चिन्ता करनेकी तुम्हें जग भी जरूरत नहीं । क्योंकि, हमारी तरह चलनेवाले लोग 
दुनियामे अधिक नहीं हैं | कमसे कम अपने इस देझमें तो नहीं हैं, यह कहा 
जा सकता है। 

राजलक्ष्मीने कहा, “ न रहना ही मा है | केवल बडे आदमी ही मनुष्य हैं ! 
और क्या गरीब बेचारे ससारस्मे कहसे बह आये हैं” बाल-बचोका लेकर घर- 
गिरस्ती करनेकी साध क्‍या उन्हें नहीं होती * ” मैंने कह, “' पर इसका क्या 
यह अर्थ है कि साध होती है इसलिए उसे प्रश्नय देना ही चाहिए रे 

राजलक्ष्मीने पूछा, “' क्यों नहीं, मुझे समझा दो। ;् 

कुछ देर चुप रहकर मैंने कहा, “ सभी दरिद्वोंके सम्बन्धर्म मरा यह मत नहीं 
है। मेरा मत केवल दखि भले आदमियोंके सम्बन्धमे हैं, ओर मेरा विश्वास 
है कि तुम उसका कारण भी जानती हो | 

राजलक्ष्मीने जिदके स्वस्में कहा, “' तुम्हारा यह मत गछत है। 

मुझपर भी माने| जिद सवार हो गई, मैंने कह डाला, “हजार गलत होनेपर भी 
कमसे कम तुम्होरे मुँहसे तो यह बात शोभा नहीं देती । बंकूके बापने सिर्फ बहत्तर 
रुपयोके लोमसे तुम दोनों बहनौको ब्याह लिया था,-वह दिन अभी इतना पुराना 
नहीं हुआ है कि तुम भूल गई होओ | खैर मनाओ कि उस आदसीका पेशा ही 
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यह था | नहीं तो, कल्पना करो, यदि वह तुम्हें अपने घर ले जाता, तुम्हारे दो- 
चार बाल-बच्चे होते,--तब एक दे सोच देखे कि तुम्हारी क्या दशा होती ! 
राजलक्ष्मीकी आँखोंमे जैसे झगढड़नेका भाव घना हो उठा, बोली, ““ भगवान्‌ 
जिन्हें भेजते हैं, उनकी देख माल भी करते हैं | तुम नास्तिक हो, इसीलिए 
विश्वास नहीं करते । 
मैंने भी जवाब दिया, “ में नास्तिक होऊँ, चाहे जो होऊँ, परन्तु आस्तिक 
लेगोंकी भगवानकी जरूरत कया केवल इसीलिए है इन सब बच्चोंकी आदमी 
बनानेके लिए ? 
राजलक्ष्मीने क्रुद्ध कण्ठसे कहा, “ मले ही वे न बनावें । किन्तु, में तुम्हारी 
तरह डरपेंक नहीं हूँ। में द्वार द्वार भिक्षा माँगकर मी उन्हें आदमी बनाती । और जो 
भी हो, नाचने-गानेवाली बननेकी अपेक्षा वह मेरे हकमें बहुत अच्छा होता । “ 
मैंने फिर ओर तर्क नहीं किया | आलोचना बिल्कुल ही व्यक्तिगत और अप्रिय 
ढगपर उतर आई थी, इसलिए, में खिड़कीके बाहर रास्तेकी ओर देखता हुआ 
बैठा रहा । 
हमारी गाड़ी धीरे धीरे सरकारी ओर गेर-सरकारी आफिस-क्वार्टर्स छोडकर बहुत 
दूर आ पढ़ी | शनिवारका दिन है, दो बजेके बाद अधिकाश दफ्तरोके कर्क छुट्टी 
पाकर ढाईकी ट्रेन पकडनेके लिए तेजीसे चले आ रहे हैं। प्रायः सभीके हाथों्मे 
कुछ न कुछ खाद्य-सामग्री है । किसीके हाथर्मे एक दो बढ़ी बड़ी मछलियाँ, 
किसीके रूमालमें बकरेका मास, किसीके हाथ गर्वई-गॉंवमे नहीं मिलनेवाली हरी 
तरकारियों ओर फल । सात दिनोंके बाद घर पहुँचकर उत्सुक बाल-बच्चोंके मुँहपर 
जरा-सी आनन्दकी हँसी देखनेके लिए. करीब करीब सभी अपने अपने सामर्थ्य॑के 
अनुसार थोड़ी-बहुत मिठाई चादरके छोर्म बाँधकर भागे जा रहे हैं | प्रत्येकके 
मुँहपर आनन्द और ट्रेन पकड़नेकी उत्कण्ठा एक साथ इस तरह परिस्फाटित हो 
उठी है कि राजलूक्ष्मीने मेरा हाथ खींचकर अत्यन्त कुतूहलके साथ पूछा, “ हूँ 
जी, ये सब लोग इस तरह स्टेशनकी ओर क्यों भाग रहें हैं ” आज क्या है ? ” 
मैंने घूमकर कहा, “ आज शनिवार है। ये सब दफ्तरोंके क्लर्क हैं, रविवारकी 
छुट्टीम घर जा रहे हैं। 
राजलक्ष्मीने गदंन हिलाकर कहा, “ हैँ, यही मालूम होता है | और देखो, 
सब एक न एक खानेकी चीज़ लिये जाते हैं | गर्बई-गाँवमें तो यह सब्र मिलता 
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नहीं, इसीलिए, मालूम होता है, बाल-बच्चौको हाथर्म देनेके लिए खरीदे लिये 
जाते हैं, क्यो न! ” 

मैने कहा, ६५ हो |”? 

उसकी कल्पना तेजीसे दौडने छगी | इसीलिए, उसने उसी क्षण कह ““ आः, 
लडके-लड़कियोंम आज कितना उत्साह होगा | कोछाहल मचार्येगे, गलेते लिपट- 
कर बापकी गोदमें चढ़नेकी चेश करेंगे, माँकों खबर देने ससोई-घरमें दौढ़ जायेंगे, 
“घर घरम आज मानो एक काण्ड-सा मच जायगा। क्यो न १ ” कहते कहते 
उसका सारा मुँह उज्ज्वल हो उठा | 

मैने स्वीकार करते हुए कहा, “ खूब सभव है । 

राजलक्ष्मीने गाईकी खिडकीमेंसे ओर भी कुछ देर उनकी तरफ निहारते रहकर 
एकाएक एक गहरी निःश्वास छोड़ दी और कहा, “ हँजी, इनकी तनखा 
कितनी होगी १ ” 

मैने कहा, “ क्ुकाँकी तनख्वाह ओर कितनी होती है,--यही बीस पचीस 
तीस रुपये | 

राजलद्ष्मीने कह्---' किन्तु, घरपर तो इनके मा है, भाई-बहिन हैं, स्त्री है, 
लडके-बच्चे हैं | 

मैने इतना और जोड दिया, “ दो-एक विधवा बहिने हैं, शादी-ब्याह, क्रिया- 
कम, छोक-व्यवह्वार, भलमसी है, कलकत्तेका भोजन-खर्च है, लगातार रोगेंका खर्च 
है,--बगाली करके जीवनका सब कुछ इन्हीं तीस रुपयोपर निर्भर रहता है। 

राजलूक्ष्मीकी मानो सांस ही अटकने लगी। वह बहुत ही व्याकुल होकर बोलः 
उठी “* तुम नहीं जानते | इन लोगोंके धर जमीन-जायदाद भी है, निश्चयसे है।” 

उसका मुँह देखकर निराश करते हुए; मुझे वेदना हुईं, फिर भी, मेंने कहा, 
८ मैँ इन लोगौकी घर-गिरस्तीका इतिहास खूब घनिष्ठतासे जानता हूँ | मे 
निरचयपूर्वक जानता हूँ कि इनमेंसे चौदह आने लेगेंके पास कुछ भी नहीं है। 
नौकरी चली जाय तो या तो इन्हें मिक्षाज्ञत्ति करनी होगी या फिर पूरे परिवास्के साथ 
उपवास करना होगा । इन व्वेगौके लछड़के-छडकियोकी कहानी सुनोगी (7! 

राजलक्ष्ती अकस्मात्‌ दोनों हाथ उठाकर चिल्ला उठी, “ नहीं नहीं, नहीं 


सुनेंगी,--में नहीं सुनना चाहती । हर 
यह बात मे उसकी आँखौकी ओर निद्ारते हो जान गया कि उसने प्राणपणसे: 
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आऑसुओकी रोक रक्खा है। इसीलिए मेने और कुछ न कहकर फिर रास्तेकी ओर 
मुँह मोढ़ लिया। बहुत देरतक उसकी कोई आहद नहीं मिली | इतनी देर, 
शायद, अपने आपसे वकालत करके और अन्तर्मे अपने कुतूहलके निकट ही 
पराजय मानकर उसने मेरे कोटका खँँट पकड़कर खींचा और पलटकर देखते ही 
करुण कण्ठसे कहा, “अच्छा तो, कह्के उनके लड़के-लड़कियोंकी कहानी | किन्तु, 
तुम्होर पैरों पढती हूँ, झठ-मूठ बढ़ाकर मत कहना। दुह्ााई है तुम्हारी | “ 

उसकी मिन्नत करनेकी भाव-भज्जी देखकर हँसी तो छुटी, किन्तु हँसा नहीं | 
बल्कि कुछ अतिरिक्त गभीसतासे बोला, “' बढ़ाकर कहना तो दूर, तुम्होरे पूँछनेपर 
भी में नहीं सुनाता यदि ठुमने अभी कुछ ही पहले अपने सम्बन्ध भीख मॉगकर 
बच्चौंकी आदमी बनानेकी बात न कही होती | भगवान्‌ जिन्हें भेजते हैं उनकी 
सुब्यवस्थाका भार भी वे लेते हैं, यह बात अवश्य है | इसे अस्वीकार करूँ तो 
शायद नास्तिक कहकर फिर भला-बुरा कहोगी, किन्तु, सनन्‍्तानकी जवाबदारी बापके 
ऊपर कितनी है और भगवानके ऊपर कितनी है, इन दो समस्याओंकी मीमासा 
तुम खुद ही करो। भें जो जानता हूँ केवल वही कहँँगा,---है न ठीक १ 

यह देखकर कि वह चुपचाप मेरी ओर जिशासु-मुखसे निहार रही है, मेंने कहा, 
४ बच्चा पेदा होनेपर उसे कुछ दिन छातीका दूध पिछाकर जिलाये रखनेका भार, 
में समझता हूँ, उसकी मेकि ऊपर है। भगवानके ऊपर अचला भक्ति है, 
उनकी दयापर भी मुझे अन्ध विश्वास हे, किन्तु फिर मी, मेके बैदले इस भारको 
खुद अपने ऊपर लेनेका उपाय उनके पास है कि नहीं,---”' 

राजलक्ष्मी नाराज होकर हँस पढ़ी ओर बोली, “' देखो चतुराई रहने दे,--- 
यह में भी जानती हूँ । ” 

४ जानती हो ? तब तो जाने दो, एक जटिल समस्याकी मीमासा हो गई। 
किन्तु, तीस रुपयेके घरकी जननीके दृधका स्लोत सूख जानेमें देर क्‍्यें। नहीं 
लगती, यह जानना हो तो किसी तीस रुपये मातिकके घरकी जच्चाके आहारके 
समय उपस्थित रहना आवश्यक होगा । किन्तु, ठुमसे जब यह नहीं हो सकता तब 
इस विषयर्म न हो तो मेरी ही बात मान लो | ”” 

राजलक्ष्मी मलीन मुख किये चुपचाप भेरी ओर ताकती रही | 

में बोला ““ देहातमे गो-दुग्धका बिल्कुल अभाव है, यह बात भी तुम्हें मान 
लेनी होगी । । 
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_ राजरक्ष्मीनें चटसे कहा, “से तो मैं खुद भी जानती हूँ । घरमें गाय हो तब 
तो ठीक, नहीं तो, आजकल सिर पटककर मर जानेपर भी किसी गॉवर्मे एक बूँद 
दूध पाना कठिन है । ढोर ही नहीं हैं, दूध कहँसे हो | ” 

मेने कहा, “ खैर, ओर भी एक समत््याका समाधान हों गया। तब फिर, 
बचेके भागमे रहा खालिस स्वदेशी ताल-तलेयोंका जल ओर विदेशी डब्बोका 
खालिस बाली ( जो ) का चूरा | अभागियोंके भाग्यम अक्सर उनका स्वाभाविक 
खाद्य,---थोडा बहुत माताका दूध भी, जुट सकता है, किन्तु, वह सौमाग्य 
भी इन सब घरोमं अधिक दिनोंतकाटिकनेका नियम नहीं। क्योंकि चारेक महीनेके 
भीतर ही ओर एक नूतन आगन्तुक अपने आविभांवका नोटिस देकर अपने 
भाईके दूधका हक एकदम बन्द कर देता है| यह शायद तुम-- 

राजलक्ष्मी लजाके मारे छाल होकर बोल उठी, “हूँ हाँ, जानती हैं, जानती 
हैँ । मुझे व्याख्या करके समझानेकी ज़रूरत नहीं | तुम इसके बादकी बात कहो 

मैंने कहा, “इसके बाद धर दबाता है बचेकोा पेटका दर्द ओर स्वदेशी मलेरिया 
जुखार । तब बापका कर्तव्य होता है विदेशी कुनेन और बार्लीका चूरा जुठाना। 
ओर मेंकि सिरपर पढ़ता है, जेसा कि मैंने पहले कहा, प्रसूति-णहमें पुनः भर्ती 
होनेके बीचके समयकी फुरसतमें इन सबको खालिस देशी जलमें घोलकर 
पिलछानेका काम | इसके बाद यथासमय सूतिका-ग्रहका झगड़ा मिटनेपर नवजात 
शिशुकी गोदमे लेकर बाहर आना और पहले बच्चेके लिए कुछ दिन तक रोना ।” 

राजलक्ष्मी नीली पढ़कर बोली “ रोना क्यों ! 

मैंने कहा, “ अरे, यह तो माताका स्वभाव है और ऐसा स्वभाव जो क्ुरकके 
घरमें भी अन्यथा नहीं हो सकता जब कि भगवान्‌ दायित्वसे मुक्त करनेके लिए 
उस पहले बचका अपने श्रीचरणोंमे बुला लेते हैं। 

६६ हायरे | ११ 

इतनी देर बाहरकी ओर ताकते रहकर ही बाते कर रहा था, अकस्मात्‌ नजर 
घुमाकर देखा कि उसकी बढ़ी बढ़ी आँखे अश्र-जलमे तैर रही हैं। सुझे अत्यन्त 
दुःख मालूम हुआ | सोचा, इस बेचारीकों व्यर्थ दुःख देनेसे क्या लाभ * अधि- 
काश धनिर्योके समान जगतके इस विराद्‌ दुःखकी बाजू यदि इसके लिए भी 
अगोचर बनी रहती तो क्या हज था ! भयकर दरिद्वतासे पीडित बद्भालके कक 
नौकर-पेशा गहस्थ-परिवार केवल अन्नके अभावसे ही, मलेरिया हैजा आदिके 


अकान्त २७१ 


बहाने, दिनपर दिन शून्य होते जा रहे हैं,--यह बात अन्य बहुत-से बेंढ़े 
आदमियोकी तरह, न होता, यह भी न जानती । इससे क्‍या ऐसी कोई बडी 
भारी हानि हो जाती ! 

ठीक ऐसे ही समय राजलक्ष्मी आँखे पॉछते पोंठते अवरुद्ध कण्ठस बोल उठी 
८ भले ही छुके हो, फिर भी वे तुमसे कई दर्ज अच्छे हैं| तुम तो पत्थर हो | 
तुम्हें स्वय कोई दुःख नहीं है, इसीलिए, इन लोगौके दुःख-कष्ट इस तरह आह्ादके 
साथ वर्णन कर रहे हो । किन्तु मेरा तो हुदय फटा जाता है| 

यह कहकर वह आचलसे बार बार आँखें पैछने छगी | इसका मैने कोई प्रति- 
वाद नहीं किया, क्यें। कि, इससे कोई छाम न होता। बल्कि नम्नताके साथ 
कहा, “ इन लेगोंके सुखका हिस्सा भी तो मेरे भाग्यमे नहीं है | घर पहुँचनेकी 
इनकी उत्सुकता भी तो एक सोचने-देखनेकी चीज है। 

राजलक्ष्मीका मुँह हँसी और ऑसुओसे एक साथ दीप्त हो उठा | वह बोली, 
“४ में मीतो यही कहती हूँ | आज पिता आ रहे हैं, इसलिए, सोरे बाल-चच्च 
रास्ता देख रहे हैं | उन्हें कष्ट किस बातका है ? उन लेगोंकी तनखा शायद कम 
हो, किन्तु वेसी बाबूगीरी भी तो नहीं है | किन्तु फिर भी क्‍या पचीस-तीस ही 
रुपया [--इतना कम १ कभी नहीं । कमसे कम सौ डेढ़-सो रुपये तो होंगे, में 
निश्चयसे कहती हूँ । 

मैने कहा, “* हो भी सकता है | मे शायद ठकि ठीक नहीं जानता । ”” 

उत्साह पाकर राजलक्ष्मीका लोम बढ़ गया | अतिशय क्षुद्र छुकंके लिए, भी डेढ़ 
सो रुपया महीना उसे नहीं जँचा | बोली, ““ क्‍या तुम समझते हो कि केवल उसी 
मासिकपर ही उनका सारा दारो-मदार है! ऊपरसे भी तो कितना ही पा जाते हैं।” 

मैंने कहा, “ ऊपरसे ? प्याला १ ? 

अब्र उसने कुछ नहीं कहा | वह मुंह भारी करके रास्तेकी ओर ताकती हुई 
बेटी रही । कुछ देर बाद बाहरकी ओर दंष्टि रक्खे हुए. ही उसेने कहा, “' तुम्हे 
जितना ही देखती हूँ तुम्हारे ऊपरस मेरा मन उतना ही हयता जाता है| तुम 
जानते हो कि तुम्हें छोड़कर मेरी और कोई गति नहीं है, इसीलिए तुम मुझे इस 
कदर छेदते हो ! 

इतने दिनो बाद, आज शायद पहले ही पहल मेने उसके दोनों हाथ जोरसे 
अपनी ओर खींच लिये ओर उसके मुंहकी ओर देखकर मानो कुछ कहना भी 
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चाहा; किन्तु, इतनेमें ही गाड़ी स्टेशनके समीप आकर खड़ी हो गई | एक स्वतंत्र 
डिब्बा रिजवे कर लिया गया था, फिर भी, बंकू कुछ सामान लेकर दोपहरके 
पहले ही आ गया था| कोचबाक्सपर रतनको देखते ही वह दौद आया । में 
हाथ छोड़कर सीधा बेठ गया। जो बांत मुँहपर आ गई थी, वह चुपचाप 
अन्तर जाकर छिप गई | 

ढाई बजेकी लोकल ट्रेन छूटनेहीकों थी। हमारी ट्रेन उसके बाद जाती थी | 
इसी समय एक प्रौढ अवस्थाका दर्धि भला आदमी एक द्वाथर्मे तरह तरहकी 
हरी तरकारियोंकी पोटली और दूसरे हाथंम डण्डीपर बैठा हुआ एक मिट्ठीका पक्षी 
लिये, केवल छ्लेटफामपर लक्ष्य रक्ते ओर सब दिशाओंके श्ञानसे झृत्य होकर, 
दोढ़ता हुआ राजलक्ष्मीके ऊपर आ पढ़ा ! मिट्टीका खिलौना नीचे गिरकर चूर 
चूर हो गया ! वह हाय हाय करके शायद उसे बटोरने जा रह्य था कि पँडेजीने 
हुंकार मारकर एक छलागर्मे उसकी गर्दन धर दबाई और बकू छढ़ी उठाकर 
* अन्धे ” आदि कहकर मारनेको तैयार हो गया! में कुछ दूरीपर अन्यमनस्क- 
सा खढ़ा था,--धबढ़ाकर रंगभूमिपर आ गया। वह बेचारा भय और शर्मके मोरे 
आर बार कहने लगा, “ देख नहीं पाया मा, मुझसे बढ़ा कुसूर हो गया-- 

मैंने उसे चटपट छुट्टा दिया ओर कहा, “' जो होना था सो हो गया, आप 
शीघ्र जाइए, आपकी गाड़ी छूट रही है। 

उस बेचरेने फिर भी अपने खिलेनेके टुकड़े इक करनेके लिए कुछ देर 
इधर उधर किया और अन्तर्म दोढ़ छगा दी। किन्तु अधिक दूर नहीं जाना पढ़ा, 
गाढ़ी चल दी | तब लोटकर फिर उसने एक दफे क्षमा मांगी और वह उन टूटे 
टुकड़ोंकी बयोरनेमें प्रदत्त हो गया | यह देखकर मेने जगा हँसकर कहा, 
४८ इससे अब क्या होगा £ 

उसने कहा, “ कुछ नहीं महाशय, लड़की बीमार है, पिछले सोमवारको 
'घरसे आंते समय उसेने कह दिया था, ' मेरे लिए. एक खिलोना खरीद छाना।' 
खरीदने गया ते बच्चूने गरज समझकर दाम हँके “ दो आने, ---एक पैसा भी 
कम नहीं | खैर वही सही । राम राम करके किसी तरह पूरे आठ पैसे फेंककर ले 
आया। किन्तु देखिए दुर्भाग्यकी बात कि ऐन मोकेपर फूट गया, रोगी लड़कीके 
हायमें न दे सका ! बिटिया रोकर कहेगी, “ बाबा, लाये नहीं ! कुछ भी हो, 
टुकड़े ही ले जाऊँ, दिखाकर कहूँगा, “ बेटी, इस महीनेकी तनखा पानिपर पहले 
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तेरा खिलौना खरीदूँगा, तब और काम करूँगा। ” 

इतना कहकर सार ठुकडे बटोस्कर ओर चादरके छोरम बेंधिकर कहने लगा, 
“ आपकी स््रीको शायद बहुत चोट लग गई है, मेने देखा नहीं,-- नुकसानका 
नुकसान हुआ और गादी भी नहीं मिली | मिल जाती तो रोगी बरिटियाकी आध 
घण्टे पहले पहुँचकर देख छेता | ” कहते कहते वह फिर छ्लेट्फामकी ओर चल 
दिया | बकू पॉडेजीको लेकर किसी कामसे कहीं अन्यत्र चछा गया था। मेने 
एकाएक पीछेकी ओर घूमकर देखा, राजलक््मीकी अखिंसि सावनकी धारकों तरह 
आँसू वह रहे हैं । व्यस्त होकर निकट जाकर पूछा, “ ज़्यादा चोट आ गई 
है क्या ? कहाँ लगी है १ ” 

राजलक्ष्मीने ऑचलस आँखे पेंछिकर कहा, “' है,, बहुत चोट छूगी है,--- 


परन्तु लगी है ऐसी जगह कि तुम जैसे पत्थर न उसे देख सकते हैं ओर न समझ 
सकते हैं | 


१४ 


श्रीगर बंकूको बाध्य होकर हमारे लिए. एक स्वतत्र डब्बा क्यों रिजर्व 
कराना पढ़ा, उनसे जब में इस बातकी पूछ-ताछ कर रहा था तब 

राजलध्मी कान लगाकर सुन रही थी। इस समय उनके जरा अन्यत्र जाते ही 
राजलक्ष्मीने बिल्कुल ही गले पढकर मुझे सुना दिया कि अपने लिए फिजूल खच्े 
करना वह जितना ही नापसन्द करती है उसके भाग्यसे उतनी ही ये सब विडम्बनायें 
उपस्थित हो जाती हैं | वह बोली “' यदि उन लछोगोॉकी तृप्ति सेकण्ड क्लास या 
फस्ट क्लासमे जानेसे ही होती हो तो शैक है, पर मेरे लिए ते ओरतोंका डब्बा 
था। रेलवे कम्पनीकी फिजूल ही इतने अधिक रुपये क्‍यों दिये जाये १ ”? 

बंकूकी हा साथ उसकी मौंकी इस मितव्यय-निष्ठाका कोई विशेष 
सामझ्ञध्य में नहीं देख पाया । किन्तु, ऐसी बाते ज्लियेंसि कहनेसे व्यर्थका कलह 
होता है । अतएव, चुपचाप में केवल सुनता रहा | कुछ बोला नहीं | 

छ्लेटफामंकी एक बेश्पर बेठकर पूर्वोक्त सज्जन द्वेनकी प्रतीक्षा कर रहे ये। 
सामनेसे जाते हुए मेने पूछा, “ आप कहाँ जावेंगे ! 

वे बोले, “ बर्दवान | ” 


कुछ आगे जाते ही राजलक्ष्मीने मुझसे धीरेसे कहा, “ ते फिर वे अनायास 
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ही अपने डब्ब्रेमें चल सकते हैं, न # किराया तो देना न होगा,---फिर क्यें। नहीं 
उन्हें बुला लेते ! 

भेने कहा, “ टिकिट ते निश्चयसे खरीद लिया गया है,--किरायेके पैसे 
नहीं बचेगे । 

राजलक्ष्मी बोली, “भले ही खरीद लिया हो,---भीढके कष्टसे तो बच जायेंगे।” 

मैंने कहा, “' उन्हें अभ्यास है, वे मीडकी तकलीफकी परवा नहीं करते | ” 

तब राजलक्ष्मीने जिद करके कहा, “ नहीं नहीं, तुम उनसे कहो | हम लोग 
तीन आदसी बातचीत करते हुए. जायेगे, इतना रास्ता मजेसे कट जायगा | ” 

मैंने समझ लिया कि इस समय उसे अपनी भूछ महसूस हो रही है। बकू 
और अपने नोकर-चाकरोकी नजरमें मेरे साथ अकेली अलहदा डब्बेमे बेठनकी 
खटककी वह किसी तरह कुछ हलका कर लेना चाहती है । फिर भी, मेंने इसकी 
और भी अधिक आँखोमे ऊँगली डालकर दिखानेके अभिप्रायसे लापर्वाहीके भावसे 
कहा, “ जरूरत क्या है एक अनावश्यक आदमीको डब्बेमें बुछनेकी / ठ॒म मेरे 
साथ जितनी चाहो उतथी बांते कर लेना,--मज़ेसे समय कट जायगा। 

राजलक्ष्मीने मुझपर एक तीक्ष्ण कयक्ष निक्षप करके कहा, “सो में जानती हूं | 
मुझे छकानेका इतना बढ़ा मौका क्या तुम छोढ़ सकते हो ? 

इतना कहकर वह चुप हो रही । किन्तु देनके स्टेशनपर आते ही मैंने जाकर 
कहा, “ आप क्‍्ये न हमारे ही डब्बेम बैठ जायें | हम दोके छोडकर उसमें 
और कोई नहीं है । भीडकी तकलीफसे आप बच जायेंगे | 

कहनेकी जरूरत नहीं, उन्हें राजी करनेमे कोई तकलीफ नहीं उठाना पढ़ी | 
अनुरोध करने-भरकी देर थी कि वे अपनी पोटली लेकर हमारे डब्बेम आ बैठे । 

टेन दो-चार स्टेशनें ही पार कर पाई थी कि राजलक्ष्मीनी उनके साथ खूब 
बातचीत करना शुरू कर दिया और कुछ और स्टेशनोकी पार करते करते तो 
उनके घरकी खबरे, मुदकी खबेंग, यहातक कि आसपासके गंविततककी खबरें 
कुरेद कुरेदकर जान ी। 

गजलक्ष्मीके गुरुदेव काशीम अपने नाती-नातिनोंके साथ रहते हैं, उनके लिए 
वह कलकत्तेसे अनेक चीजें लिये जा रही थी । बर्दवानके नज़दीक आते ही ट्रक 
खोलकर उसने उनमेंसे चुनकर एक सब्ज रगकी रेशमकी साडी बाहर निकाली 
और कहा, “ सरछाको उसके खिलीनेके बदल यह साढ़ी दें देना |. 
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थे सजन पहले तो अवाक्‌ हो रहे, बादमें सलज भावसे जल्दीसे बोले, ““ नहीं 
नहीं बेटी, सरछाको में अबकी दफे खिलेना खरीद दूँगा,---आप साड़ी रहने 
दें | इसके सिवाय, यह तो बहुत वेशकीमती कपड़ा है बेटी ! 

राजलद््मीने कपडेकी उनके पास रखते हुए कहा, ''चेशकीमती नहीं है। और 
कीमत कुछ भी हो, इसे उसके हाथम देकर कहिएगा कि तुम्हारी मोसीने अच्छे 
होनेपर पहिननेके लिए दिया है । 

सजनकी मेंखि छल्छला आईं | आध घण्टेकी बातचीत॑म ही एक अर्परिचित 
आदमीकी पीडिता कन्याकी एक मूल्यवान्‌ वस्तुका उपहार देना, उन्होंने शायद 
अपने जीवनमें ओर कभी नहीं देखा था | कहा, “' आणीवाद दीजिए कि वह 
अच्छी हो जाय, किन्तु, गरीबके घर इतने कीमती कपडेका वह क्‍या केरेगी बेटी * 
आप उसे उठाकर रख लीजिए,। ” इतना कहकर उन्होंने मेरी ओर भी एक 
दफे देखा | मेने कहा, “ जब्र उसकी मोसी पहरनेके लिए दे रही है तत्र आपका 
ले जाना ही उचित है। फिर हँसकर कहा, “ सरलाका भाग्य अच्छा है, हम 
लोगोंकी भी कोई मोौसी-ओसी होती ते बड़ा सुभीता द्वोता ! अबकी बार महाशय, 
आपकी लडकी, आप देखेंगे कि, चट्पट अच्छी हो जायगी | 

उस समय उस पुरुपके समस्त चेहरेसे कतनता मानो उछल पढ़ने छगी | और 
आपत्ति न करके उन्होंने उस वस्त्रको ग्रहण कर लिया । अब दोनों जनेंमे फिर 
बातचीत होने लगी । शहस्थाश्रमकी बति, समाजकी बाते, सुख-दुखकी बाते, और 
न जाने कया क्या | में सिर्फ खिड़कीके बाहर ताकता हुआ स्तब्ध होकर बैठा रहा 
आर जो प्रश्न अपने आपमे बहुत बार पूछ चुका था वही इस छोटी-सी घटनाके 
सूत्रके सहोर फिर मेरे सनम उठ खड़ा हुआ कि इस यात्राका अन्त कह“ँ है ! 

एक दस-बारह रुपये मूल्यका वस्त्र दान कर देना राजलक्ष्मीके लिए न कठिन 
बात थी ओर न नई । उसके दास-दासी शायद इस बातका कभी खयाल भी 
नहीं करते | किन्तु मेरी चिन्ता दूसरी ही थी | यह दी हुई चीज दानके हिसावसे 
उसके लिए, न कुछ थी, यह में जानता था | किन्तु, में सोच रहा था कि 
उसके हृदयकी धारा जिस ओर लक्ष्य करके अपने आपको निःशेष करनेके ,लिए 
उद्दाम गतिंसे दोड़ी चली जा रही है, उसका अवसान कहाँ होगा और 
किस तरह ? 

समस्त रमणियेकि अन्तर * नारी वास करती है या नहीं, यह जोरसे कहना 
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अत्यन्त दुःसाहसका काम है । किन्तु, नांरीकी चरम साथकता मातृत्वमें है, यह 
बात शायद खूब गला फाड़ करके प्रचारिंत की जा सकती है । 

राजलक्ष्मीको मैंने पहिचान लिया था | यह मेने विशेष ध्यानपूर्वक देखा था 
कि उससेंकी प्यारी बाई अंपने अपरिणत योवनके समस्त दुदम्य मनस्तापोंके साथ 
प्रति-मुहृत मर रही है । आज उस नामका जच्चारंण करनेसे भी वह मानो लजाके 
मोरे मिट्टीमे मिल जाती है | मेरे लिए समस्या यही हो गई | 

सवस्व लगाकर संसारका उपभोग करनेका वह उत्तप्त आंपग राजलक्ष्मीमं अब 
नहीं है, आज वह शान्‍न्त, स्थिर है । उसकी कामना-वासना आज उसीके मध्यमें 
इस तरह गोता लगा गई है कि बाहरसे एकाएक सन्देह होता है कि वह है भी 
या नहीं । उसीने इस सामान्य घटनाकी उपलक्ष्य करके मुझे फिर स्मरण दिला 
दिया कि आज उसके परिणत योवनके सुगभीर तल-देशसे जो मातृत्व सहसा जाग 
उठा है, तुर्त ही जांगे हुए कुम्मकर्णके समान उसकी विराट्‌ क्षुधाके लिए आहार 
कहाँ मिलेगा ? उसकी निजकी सन्तान होंनेपर जो बात सहज और स्वाभाविक हो 
सकती, उसीके अभावमे समस्या इस तरह एकान्त जटिल हो उठी है । 

उस दिन पटनेमें उसके जिस मातृरूपको देखकर में मुग्ध ओर अभिभूत हो 
गया था, आज उसी मूर्तिका स्मरण करके अत्यन्त व्यथाके साथ में केवल यहदी 
सोचने लगा कि इतनी बढ़ी आगको केवल फूँक मारकर नहीं बुझाया जा सकता | 
इसीलिए, आज पराये लडकेकों पुत्र कल्पित करनेके खिलवाडसे राजलक्ष्मीके 
हँंदयकी तृष्णा किसी तरह भी नहीं मिट रही है | इसीलिए, आज एकमात्र बकू 
ही उसके लिए पर्याप्त नहीं है, आज दुनियामें जहाँ जितने भी लड़के हैं उन 
सबका सुख-दुःख भी उसके हृदयकी आलोडित कर रहा है । 

बर्दवानमे वे महाशय उतर गये | राजलक्ष्मी बहुत देर चुपचाप बेठी रही । भैने 
खिड़कीकी ओस्से दृष्टि हटाकर पूछा, “ यह रोना किसके लिए हुआ £ सरहाके 
लिए, या उसकी मँँके लिए, १ “ 

राजलक्ष्मीने मुँह उठाकर कहा, “' मालूम होता है, ठुम इतनी देर तक हम 
लोगोंकी बातचीत सुन रहे थे | 

मैंने कहा, “' यों ही अनायास | स्वयं बात न करनेपर भी बाहरसे बहुत-सी 
बातें मनुष्यके कानोमे आ घुसती हैं। ससारमें भगवानने कम बोलनेवालोके लिए 
इस दण्डकी सृष्टि कर रखी है । इससे बचनेकी कोई युक्ति नहीं | खैर, जाने दो 
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किन्तु ऑखोका पानी किसके लिए, झरा सो नहीं बताया १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ मेरी ऑखोका पानी किसके लिए झरता है, यह जाननेसे 
तुग्हें कोई छाम नहीं | 

मेने कह, “ छामकी आशा नहीं करता,--केवल नुकसान बचाकर ही चला 
जा सके तो काफी है। सरला अथवा उसकी मँँकि लिए जितनी इच्छा हो आँसू 
बहाओ, सुझे कोई आपत्ति नहीं,--किन्तु, उसके बापके लिए बहाना में पसन्द 
नहीं करता | 

राजलक्ष्मी केवल एक हूँ ' करके खिडकीके बाहर झोकने लगी | 

सोचा था कि यह दिलछगी निष्फल नहीं जायगी, अनेक ईैँधे हुए झरनेके द्वार 
खोल देगी | किन्तु, सो तो हुआ नहीं, हुआ यह कि अबतक वह इस ओर देख 
रही थी सो दिछगी सुनकर उस ओरको मुँह फेरकर बेठ गई । 

किन्तु, बहुत देस्से मौन था,--बातचीत करनेके लिए भीतर ही भीतर एक 
आवेग उपस्थित हो गया था। इसीलिए, अधिक देर तक चुप न रह सका और 
बोला, “ बर्दवानसे कुछ खानेको मोल ले लिया होता | 

राजलक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया | वह उसी तरह चुप बनी रही। 

में बरोछा, “दूसरेके दुःखमें रो-रोकर नद्‌ बहा दिया, और घरके दुःखपर कान 
ही नहीं देती ! तुमने यह विलछायतसे लोटे हुओंकी विद्या कहाँ सीख ली ! ”” 

राजलक्ष्मीने इस दफे धीरेसे कहा, “' देखती हूँ ॥के विल्ययतसे छोटे हुआँपर 
तुम्हारी भारी भक्ति है | 

मैंने कहा, “ हो, वे लोग भक्तिके पात्र जो हैं | ?? 

८ क्यों, उन्होंने तुम्हारा क्या बिगयाड़ा है * ?” 

४ अभी तक तो कुछ नहीं ब्रिगाड़ा, किन्तु, बादम न कहीं कुछ बिगाड़ दें, 
इस डरसे पहलेसे ही भक्ति करता हूँ | 

राजलक्ष्मीने क्षण-भर चुप रहकर कहा, “' यह तुम ल्ोगोका अन्याय है, तुम 
ल्गोने उन्हें अपने दलसे, जातिसे, समाजसे,---सब ओरसे बहिष्कृत कर दिया है। 
फिर भी, यदि वे लोग तुम्हारे लिए, थोढ़ा-सा भी कुछ करते हैं, तो उतनेहदीके लिए 
त॒म्ह उनका कृतज्ञ होना चाहिए,। ” 

मैंने कहा, “' हम छोग बहुत ज्यादा कृतज्ञ होते, यदि वे उस क्रोधके कारण 
पूंर पुर मुसलमान या क्रिस्तान हो जाते ! उन छोर्गोर्में जो अपनेको ब्राह्म 
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कहते हैं वे ब्राह्मसमाजको नष्ट करते हैं, जो हिन्दू कहते हैं वे हिन्दू समाजको 
हैरान करते हैं | यदि वे पहले यह ठीक करके कि स्वय कौन हैं दूसरोंके लिए 
रोने बैठते तो उससे उनका खुदका कच्याण होता ओर जिनके लिए रोते हैं उनका 
भी शायद कुछ उपकार हो जाता | ”” 

राजलक्ष्मी बोली, “ किन्तु, मुझे तो ऐसा नहीं जान पढता | ” 

मैंने कहा, “ नहीं जान पढ़ता तो कोई विशेष हानि नहीं। कि न्तु, जिसके 
लिए, इस समय अटका हुआ हैँ वह अन्य बात है |--कहाँ, उसका तो कोई 
जवाब ही नहीं दिया १ 

इस दफे राजलक्ष्मीने हेंसकर कहा, * अजी, उसके लिए अटकना नहीं पड़ेगा। 
पहले तुम्हारी भूख तो पक जाय, उसके बाद विचार किया जायगा | 

मेने कहा, “ तब विचार क्या होगा, जिस-किसी स्टेशनसे जो कुछ मिलेगा वही 
निगलनेको दे दोगी |--किन्ठु, सो नहीं होगा, में कहे रखता हूँ । ” 

मेरा उत्तर सुनकर वह मेरे मुंहकी ओर कुछ देर चुपचाप देखती रही ओर फिर 
कुछ हँसकर बोली, “' सो में कर सकती हूँ,--व॒म्हें विश्वास होता है १ ” 

मेने कहां, “ खूब | इतना-सा भी विश्वास तुमपर नहीं होगा ! ” 

८“ तो ठीक है !” कहकर वह फिर अपनी खिडकीसे बाहर झौंकती हुई चुप- 
चाप बेठी रही | 

अगले स्टेशनपर राजलक्ष्मीने रतनको बुछाकर खानेके लिए, जगह करा दी ओर 
उसे हुका लानेका हुक्म देंकर थालीमें समस्त खाद्य-सामग्री सजाकर सामने रख दी | 
देखा, इस विषयमे कहीं विन्दु-मर भी भूल-चूक नहीं हुई है,--म॒झे जो कुछ 
अच्छा लगता है वह सब चुन चुन कर सप्रह करके छाया गया है| 

बेश्वपर रतनने बिस्तर कर दिये। इतमीनानके साथ भोजन समाप्त करके गुड़- 
गुढ़ीकी नली मुँहमे डालकर आरामसे आंखें मूँदनिकी तेयारी कर रहा था कि राज- 
लक्ष्मी बोली, '* खांनकी चीजें उठा ले जा रतन, इसमेंसे जो भांवे सो खा लेना,--- 
और तेरे डब्बेमे यदि ओर भी कोई खावे तो दे देना |... 

' किन्तु, रतनको अत्यन्त लजित और संकुचित लक्ष्य करके मैंने कुछ अचरजके 
साथ पूछा, “ कहदं) तुमने तो कुछ नहीं खाया # 

 राजलक्ष्मी बोली, “ नहीं सुझे भूंख़ नहीं है । जा न रतन, खड़ा क्यों है : 
गाड़ी चल देगी जो | ्ि 
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रतन लजाके मोरे मानो गड गया । “ सुझसे बढ़ी भूल हो गई बाबू, सुसल- 
मान कुलीसे खाना छू गया है। कितना ही कहता हूँ,--मां, स्थेशनसे कुछ 
खरीद लाने दो, किन्तु किसी तरह मानती ही नहीं | _ इतनां कहकर उसने मेरे 
मुँहपर अपनी कातर-हष्ट डाली जैसे मेरी ही अनुमति चाह रहा हो। 

किन्तु में कुछ कहूँ, इसके पहले ही राजलक्ष्मीने उसे घमकाकर कहा, “तू 
जायगा नहीं, खड़ा खड़ा तर्क करेगा ? 

रतन फिर कुछ न बोला और भोजनके बतेन हाथमें लेकर बाहर चला गया | 
ट्रेनके चलते ही राजलक्ष्मी मेरे सिरहाने आ बैठी ओर 'िरके बालॉँमे धीरे धीरे 
अँगुलियों चलाते चलाते बोली, ““ अच्छा देखो --- 

बीचमें ही अओेककर बोला, “ देखूँगा फिर कभी । किन्तु-- 

उसने भी मुझे उसी घडी ठोककर कहा, “तुम्हें ' किन्तु ' से शुरू करके 
लेक्चर न देना होगा, में सब समझ गई । मै मुसलमानंस घुणा नहीं करती, उसके 
छू लेनेस भोजन नष्ट हो जाता है; सो भी नहीं मानती । यदि ऐसा होता तो तुम्हें 
सपने हाथोंसे भोजन न परोसती । 

८८ किन्तु, तुमने खुद क्‍यों नहीं खाया £ 

4६ स्रियोंकी नहीं खाना चाहिए | 

९८ र्क्यो ? १3 

*८ क्‍्यें। ओर क्‍या ? बल्लियोंकी खानेकी मनाई है । 

४ किन्तु, पुरुषोंके लिए मनाई नहीं है ? ” 

राजलक्ष्मीने मेरा सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, मर्दोके लिए ये बंधे हुए आईन- 
कानून किस लिए ? वे जो इच्छा हो खार्वे, जो इच्छा हो पहिनें, जैसे भी हो 
सुखसे रह,---हम लोग आचारका पालन करती जावे, बस यही बहुत है | हम 
तो सैकड़ों कष्ट सह सकती हैं, किन्तु क्या तुम लोग सह सकते हो ? यही देखो 
न, शाम होते न होते ही भूखके मोर ओंखोंके आगे अधिरा देखने लगे थे ! ?” 

भैने कहा, “ हो सकता है, किन्तु, हम कष्ट नहीं सहन कर सकते, इसमें 
हम लोगोंके लिए भी तो कोई गोरवकी वात नहीं है १” 

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, इसमें तुम्हारा जगा भी अगौरव नहीं 
है। तुम लोग हम लोगोंकी तरह दासीकी जाति नहीं हो जो कष्ट सहन करने 
जाओ |! लजाकी बात तो हमोरे लिए. है यदि हम कष्ट न सहन कर सके | ” 
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मेने कहा, “ यह न्याय-शास्त्र तुग्हें सिखाया किसने ! काशीके गुरुजीने १ ” 

राजलक्ष्मी भेरे मुँहके अत्यन्त निकट झुककर क्षण-भर स्थिर हो रही, फिर 
मुस्कराकर बोली, ““ मुझे जो कुछ शिक्षा मिली है सब तुम्हारे ही समीप,--- 
तुमसे बढकर गुरू मेरा और कोई नहीं । ” 

मेने कहा, “ तब तो फिर, गुरुसे तुमने ठीक उल्टी बात सीख रक्‍्खी है। 
मैंने किसी दिन नहीं कहा कि तुम लोग दासीकी जाति हो | बल्कि, में तो यही 
बात चिर्काल्स मानता हूँ कि तुम दासी नहीं हो। तुम किसी तरह भी हम 
लेगोंकी अपेक्षा तिरू-भर भी छोटी नहीं हो । 

राजलक्ष्मीकी आँखे छलछला आईं, बोली, “ सो में जानती हैँ | ओर जानती 
हूं इसीलिए, तो यह बात तुम्हारे समीप सीख पाई हूँ। तुम्दारी तरह यदि सभी 
युरुष यही बात सोच सकते, तो फिर प्रथिवी-भरकी समस्त स्ल्रियोंके मुँहसे यही 
बात सुन पढ़ती । कौन बडा है ओर कोन छोटा, यह समस्या ही कभी न उठती।'' 

४८ अथोत्‌ , यह सत्य त्रिना किसी विचारके सभी मान लेते ? ” 

राजलक्ष्मी बोली, “हाँ। 

तब मेने हँसकर कहा, “' सोमाग्यसे पथिवी-भरकी र्रियाँ तुम्दोरे साथ एकमत 
नहीं हैं, यही खेरियत है | किन्तु, अपनी जातिको इतना ह्वीन समझते तुरई 
लाज नहीं आती १ ” 

भेरे उपहासपर राजलक्ष्मीने ध्यान दिया या नहीं, इसमें सन्देह है; वह बहुत ही 
सहज भावसे बोली, “९ किन्तु, इसमें तो हीनताकी कोई बात नहीं है। 

मैंने कहा, “सो ठीक है, हम लोग मालिक हैँ और तुम दासी, यह सच्कार 
इस देशकी स्त्रियोके मनमें इस तरह बद्धमूल हो गया है कि इसकी द्वीनता भी 
तुम्हारी नजरमें नहीं आती । जान पड़ता है कि इसी पापसे प्ञायिवीके सारे देशोका 
स््रियोकी अपेक्षा तुम सचमुच ही आज छोटी हो गई हो | 

राजलक्ष्मी एकाएक सख्त होकर ब्रेठ गई और दोनों नेत्रोकों प्रदीप्त करके 
नोली, “ नहीं, इस कारण नहीं । तुम्हारे देशकी स्लियाँ अपने आपको छोग 
समझनेके कारण छोटी नहीं हो गई हैं | सच यह है कि तु्हीं छोर्गोनि उन्द छोटा 
समझकर छोटा वना दिया है, और तुम खुद भी छोटे हो गये हो । * । 

यह बात मुझे अकस्मात्‌ कुछ नई-सी मालूम हुई | इसमें जो कुछ गृढ़ अभ 
छिपा हुआ था वह धीरे धीरे सुस्पष्ट-सा होने लगा | सचमुच ही इसमें बहुतन्ता 
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सत्य छिपा हुआ है जो अब तक मुझे दृष्टिगोचर नहीं हुआ था । 

राजलक्ष्मी बोली, “ तुमने तो उस भद्र पुरुषके सम्बन्धर्म मजाक किया था, 
किन्तु, उसकी बात सुनकर मेरी आँखें कितनी खुल गई हैं, सो तुम नहीं जानते ।' 

८८ नहीं जानता. _ यह स्वीकार करते ही वह कहने लगी, ““ नहीं जानते, इसका 
कारण है | किसी भी वस्तुको जाननेके लिए जब तक मनुष्यके छदयके भीतर्से. 
एक तरहकी व्याकुलता नहीं उठती तब तक सब्र कुछ उसकी नजरमें घुधला ही 
बना रहता है। इतने दिन तुम्हारे मुंहसे सुनकर सोचा करती थी कि सचमुच ही 
यदि हमारे देशके छोगोंका दुःख इतना अधिक है, सचमुच ही यदि हमारा समाज ' 
इतना अधिक अन्धा है, तो उसमें मनुष्य जीता ही क्‍्यें। कर है, और उसको 
मानकर ही क्यें। चलता है १ ” 

में चुपचाप सुन रहा ६ैं, यह देखकर वह आहिस्ते आहिस्ते कहने लगी, . 
८ ओर तुम भी क्‍यों कर समझेोंगे ? कमी इन लोगेंके बीच रहे नहीं, कभी इन 
लोेगोंके सुख-दुशख भोगे नहीं, इसीलिए, बाहर ही बाहर बाहरके समाजके साथ 
तुलना करके समझते हो कि इन लछोगेंके कष्टीकी शायद कोई सीमा ही नहीं । 
घनी जमीन्दार पुलाव खाया करता है | वह अपनी किसी दरिद्व प्रजाको बासी 
भात खांते देखकर सोचता है कि “इसके दुःखकी कोई सीमा नहीं है, --जिस 
तरह वह भूलता है उसी तरह तुम भी भूलते हो। ” 

मेने कह, “' तुम्हारा तर्क यद्यपि न्याय-शासत्रके नियमानुसार नहीं चल रहा है 
फिर भी पूछता हूँ कि तुमने केसे जाना कि मुझे देशके सम्बन्धमे इससे अधिक 
ज्ञान नहीं है १” 

राजलक्ष्मीनी कहा, “हो ही केसे सकता है ? दुनियामें तुम्हारे जैसा स्वार्थी 
कोई ओर भी है क्या ? जो केवल अपने ही आरामके लिए भागता फिरता है, 
वह घरकी खबर जानेगा ही कहँसे ? तुम जैसे लोग ही तो समाजकी आधिक 
निन्‍्दा करते फिरते हैं जो समाजसे कोई सम्बन्ध ही नहीं रखते, बल्कि उसकी ओरसे 
सर्वथा उपेक्षित रहते हैं | तुम छोग न तो अच्छी तरह पराये समाजको ही जानते 
हो और न अच्छी तरह अपने ही समाजको । ” 

भेने कहा, “ इसके बाद १ ”” 

राजलक्ष्मी बोली, ““इसके बाद बाहर रहकर बाहरी सामाजिक व्यवस्था देखकर 
तुम लोग सोचमें मेरे जाते हो कि हमारी स्लियों मकानभे कैद रहकर [दिन-रात 
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काम किया करती हैं, इसलिए, उनके समान दुखी, उनके समान पीडित, उनके - 
समान हीन, शायद और किसी देशकी स्त्रियों नहीं हैं | किन्तु, कुछ दिन हमारी 
चिन्ता छोडकर केवल अपनी ही चिन्ता कर देखो, अपनेको कुछ ऊँचा उठानिकी 
चेष्ट करो |--यांदि कहीं कुछ सचमुचका दोष होगा तो वह केवल उसी समय 
नजर आयेगा,---उससे पहले नहीं | 

४८ इसके बाद १” 

राजलक्ष्मीने कुछ होकर कहा, “ तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, यह में 
जानती हूँ | किन्तु, में मजाककी बात नहीं कह रही हूँ | घरकी मालकिन सब 
लेगोंसे खरात्र खाती-पीती है, कभी कमी तो नौकरोकी अपेक्षा , भी | बहुधा उसे 
नोकरोंसे भी अधिक मेहनत करनी पड़ती है। किन्तु, तुम इस दुःखसे व्याकुछ 
होकर रोते हुए मत फिरो, हम लोगोंकी दासीके समान ही बनी रहने दो, दूसरे देशों 
जैसी रानी बना डालनेकी चेश मत करो,--में यही बात तुमसे कहती हूँ। 

मैंने कहा, “ यद्यपि तुम तर्क-शासत्रके माथेपर पेर देकर उसे डुबा देनेकी तज- 
बीज कर रही हो, किन्तु, फिर भी यह स्वीकार करता हूँ कि शास्त्रानुसार तके 
करनेका रास्ता मुझे भी नहीं मिल रहा है। 

उसने कहा, “ इसमें तर्क करने-जेसा कुछ भी नहीं है। 

मैंने कहा, “हो भी, तो वह शक्ति मुझमें नहीं है,-- बडी नींद आ रही है। 
किन्तु, तुम्हारी बात एक तरहसे समझ रहा हूँ । 

राजलध्ष्मी जरा देर चुप रहकर बोली, “ हमारे देशम चाहे जिस कारण हो, 
छोटे-बड़े, ऊँच-नीच, सभी छोगोंमें रपयोका लोम बहुत ही बढ़ गया है। कोई 
भी थोह्नमें सत॒ुष्ट होना नहीं जानता, चाहता भी नहीं | इससे कितना अनिष्ट हुआ 
है, इसका पता मेने पा लिया है। 

४ बात सच है, किन्तु तुमने पता किस तरह पाया * $; 

राजलक्ष्मी बोली, “ रुपयोके छोमसे ही तो मेरी यह दशा हुई है | किन्तु पू्व- 
कालमें शायद इतना लोम नहीं था। 

मैंने कहा, “ इस इतिहासको में ठीक ठीक नहीं जानता। * 

वह कहने छगी, “ इतना कभी नहीं था। उस समय माता रुपयेके लोभसे 
अपनी बेटीकी कभी इस रास्तेपर नहीं ढकेलती, उस समय धर्मका डर था| आज 
तो मेरे पास रुपयोंकी कमी नहीं है किन्तु मेरे समान छुखी भी क्‍या कोई हे ! 
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रास्तेका मिखारी भी, मैं समझती हूँ, मुझसे बहुत अधिक सुखी है। “ 
उसका हाथ" अपने हाथमें छेकर पूछा “ तुम्हें सचमुच द्वी इतना कष्ट है ? 
राजल्ष्मीने क्षण-मर मौन रहकर और एक बार आँचलसे आँखें-मुँह पॉछकर 
कहा, “ भेरी बात मेरे अन्तर्यामी ही जानते हैं। 
इसके बाद दोनों ही गुम-सुम हो रहे । गाढ़ीकी रफ्तार कम होकर वह एक 
छोटे स्टेशनपर आकर खड़ी हो गई। कुछ देर बाद उसने फिर चलना शुरू किया। 
मैने कहा, “क्या करनेसे तुम्हारा शेष जीवन सुखसे कट सकता है, यह मुझे बतल 
सकती हो १ ” 
राजलष्ष्मी बोली, “' यह मैने सोच रकक्‍्खा है। मेरा सारा धन यदि किसी तरह 
चला जाय, कुछ न बच रहे,--एक बारगी निराश्रय हो जाऊँ, तो-- 
अन्न हम फिर ब्रिलकुल गुम-सुम हो रहें | उसकी बात इतनी स्पष्ट थी कि सभी 
समझ सकते हैं, मुझे भी समझनेमे देर न लगी। कुछ देर चुप रहकर पूछा, “यह 
खयाल कबसे आया तुम्हारे मनमभे ९ 
राजलक्ष्मी बोली, “* जिस दिन अभयाकी बात्त सुनी, उसी दिनसे। “ 
मैने कहा, “किन्तु, उन लोगेंकी जीवन यात्रा तो बीचमेँ ही खत्म हुई नहीं 
जाती । भविष्यर्म वे कितना दुःख पा सकते हैं, सो तो ठुम जानती नहीं। 
वह सिर हिलाकर बोली, “' नहीं, जानती नहीं, यह सत्य है, किन्तु, वे चाहें 
कितना ही दुःख क्‍यों न पावे, मेरे समान दुःख किसी दिन नहीं पार्वेगे, यह में 
'निश्चयपूर्वक कह सकती हैं | 
ओर भी कुछ देर चुप रहकर मैंने कहा, “' लक्ष्मी, तुम्हारे लिए में अपना 
"सवेस्व त्याग कर सकता हूँ, किन्तु इजतका त्याग कैसे करूँ १ ? 
राजल्ष्मी बोली, “ में क्या ठुमसे कुछ त्यागनेकों कहती हूँ ? इजत ही तो 
मनुष्यकी असली चीज है। उसका यदि त्याग नहीं कर सकते तो त्यागकी बात ही 
क्यों मुंहपर छाते हो १ तुमसे तो मैंने कुछ भी त्याग करनेके लिए नहीं कहा | 
मैंने कहा, “कहा नहीं, सो ठीक है, किन्तु, कर सकता हूँ | इजत जानेके बाद 
पुरुषका जीता रहना एक विडम्बना है | केवल उस इजतको छोडकर तुम्हारे लिए 
मैं सभी कुछ विसजित कर सकता हैँ | ” 
राजलक्ष्मीने सहसा हाथ खींच लिया और कद, “ मेरे लिए तुम्हें कुछ भी 
“विसाजित न करना पंढ़ेगा। किन्तु, तुम क्या यह समझते हो कि केवल तुम छोगकिे 
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टी किक 8० के. #2 इजत नहीं ! हम लोगेकि लिए उसका त्याग देना 
क्या इतना अंधिक- संहर्ज है ? फिर भी, तुम लोगेंके लिए, ही सैकड़ौ-हजारों 
स्त्रियोने इसे धूलकी तरह फेंक दिया है, यह अवध्य ही तुम नहीं जानते, पर मैं 
जानता हू | 

भेरे कुछ बोलनेकी चेष्ट करते ही उसने रोककर कहा, “ रहने दो, अब और 
कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। तुम्हें इतने दिन मैंने जो समझा था वह गलत है | 
तुम सो जाओ,---अब इस सम्बन्धर्म में भी कभी कोई बात न कहूँगी, तुम भी 
ने कहना । “ इतना कहकर वह उठी और अपनी बेश्जपर जा बैठी | 

दूसरे दिन ठीक समयपर काशी आ पहुँचा ओर प्यारीके मकानमें ही ठहृरा । 
ऊपरके दो कमरोंकोी छोड़कर करीब साराका सारा मकान जुदी जुदी उम्रकी विधवा 


स्रियोसे भरा हुआ था | 
प्यारी बोली, *' ये सब्र मेरी किरायेदार हैं। ” इतना कहकर वह मुँह फिराकरः 
कुछ हँस दी | 


मेने कहा, “ हँसीं क्यों ? शायद किराया अदा नहीं होता | ” 

प्यारी बोली, “' नहीं, बल्कि कुछ न कुछ और देना पढ़ता है। ” 

४ इसके मानी? 

प्यारी इस दफे हँस पडी ओर बोली, “ इसके मानी हैं, भविष्यकी आशापर 
मुझको ही इन्हें खाना-कपड़ा देकर जिलाये रखना है| जीती रहेंगी तभी तो, 
बादमें देगी, यह भी क्‍या नहीं समझ सकते १ ” 

मेने भी हँंसकर कहा, “ समझता नहीं तो ! इस तरह भाविष्यकी आशापर 
कितने लछोगोंकों तुम्हें गुपचुप अन्न-वस्त्र जुटाना पटाना पढ़ता होगा,--में केवछ 
यही सोच रहा हूँ | 

४ इनके सिवाय मेरी दो-एक खितेदार भी हैं। 

८ सो भी हैं क्या ? किन्तु, मालूम कैसे हुआ तुम्हें कि रिबतिंदार हैं 

प्यारी जरा सूखी हँसी हँसकर बोली, “ मॉँके साथ आकर इस काशीमें ही तो 
मेरी ' मौत * हुई थी, शायद तुम्हे यह याद नहीं रहा। तब असमयमें ही जिन्होंने 
मेरी 'सद्ति की थी, उन छोगेोंका वह उपकार क्‍या प्राण रृते कभी भूला 


जा सकता है! 
में चुप हो रहा । प्यारी कहने लगी, “ इन लेगोंका शरीर बढ़ा ही दयापूर्ण 


| कक 
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है । इसीलिए, पास रखकर इनपर जरा कदी नज़र रखती हूँ जिससे इन्हें और 
अधिक उपकार करनेका सुयोग न मिले । 

उसके चेहरेकी ओर निहारते ही एकाएक मेरे मुँहसे बाहर निकल गया, 
८ तुर्द्ोंर हृदयके भीतर क्या है,--वीच-बीचमे उसे ही चीर देखनेकी इच्छा' 
होती है राजलक्ष्मी |” 

४८ मरनेपर देखना | अच्छा, कमरेमें जाकर जरा सो जाओ | रसोई बन जाने- 
पर उठा दूँगी। इतना कहकर और हाथके इशोरेस कमरा दिखाकर वह जीनेंसे 
नीचे उतर गई । 

में वहींपर कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा । यह नहीं कि आज मैंने उसके हृदयका 
कोई नया परिचय प्राप्त किया हो, किन्तु, मेरे खुदके हृदयमें यह सामान्य कहानी 
एक नये चकरकी सृष्टि कर गई | 

रातको प्यारी बोली, “ तुम्हे फिजूल ह्वी कष्ट देकर इतनी दूर ले आई गुरु- 
देव तीथाटन करने निकल गये हैं, उनसे तुम्हें नहीं मिला सकी । ” 

मैंने कह, “इसके लिए, में जगा भी दुःखित नहीं हूँ । अब तो कलकत्ते 
लोट चलना होगा न १ ”? 

प्यारीने गर्दन हिलाकर बताया ““हॉ। ” 

मैने कहा, “क्या मेरा साथ चलना आवश्यक है ? न हो तो मै जग और 
पश्चिमकी ओर घूम आना चाहता हूँ। ” | 

प्यारीने कहा, “ बंकूके ब्याहर्म तो अब मी कुछ देर है। चले न, में भी 
प्रयाग चलकर स्लान कर आऊँ। ” 

मैं जरा मुश्किल्में पड गया । मेरे दूरके रिब्तेके एक चचा वहों नौकरी करते. 
हैं । सोचा था कि वहीं जाकर ठहरूँगा | [सिवाय इसके और भी कई परिवेत 
मित्र दोस्त वहाँ रहते हैं । 

प्यारीने निमेष-मात्रम भेरे मनका भाव ताड़कर कहा, “ मैं साथ रहेँगी तो 
शायद कोई देख लेगा, यही न १ ”! 

अप्रतिम होकर कह, “ वास्तवमें कलड्ढ चीज ही ऐसी है कि लोग झुठे: 
कलड्डका भी भय किये वगेर नहीं रह सकते | ु 

प्यारीने जबद॑स्‍्ती हँसते हुए कहा, “' सो ठीक है, गत साल आरेगे तो तुम्हें 
एक तरहसे गोदर्म लिये ही लिये मेरे दिन-रात कटे हैं । सौभाग्यंस उस दशामें 
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'किसीने तुम्हे नहीं देखा॥ “उस जगह शायद तुम्हारी जान-पहिचानका कोई बस्धु- 
बान्धव नहीं था। ” 

मेने अतिशय लजित होकर कहा, “ मुझे ताना मारना द्था है । मनुष्यताके 
लिहाज़से में तुम्हारी अपेक्षा बहुत हीन हूँ, इस बातको तो मैं अस्वीकार करता नहीं। ” 

प्यारी तीक्ष्ण स्वस्स बोल उठी, “'ताना! तुम्हें ताना मार सकूँगी, यही 
सोचकर शायद में वहाँ गई थी, क्यों? देखो, मनुष्यकी पीड़ा पहुँचानेकी भी एक 
हद होती है,---उसे मत लॉधघ जाना | ” 

कुछ देर चुप रहकर फिर बोली, “ ठीक, कलड्ढ ही तो है! किन्तु, यदि में 
होती तो इस कल्ड्डकी सिरपर लेकर लोगोकी बुलाकर दिखाती फिरती, पर ऐसी 
बात सुंहसे बाहर न निकाल सकती । 

मैने कहा, “' तुमने मुझे प्राण-दान जरूर दिया है,--किन्तु, में अत्यन्त छोटा 
आदमी हूँ राजलक्ष्मी | तुम्होरे साथ मेरी तुलना ही नहीं हो सकती । ” 

राजलक्ष्मी दर्पयुक्त स्वस्मं बोली “ प्राण-दान यदि दिया है तो अपनी ही 
गरजंसे दिया है, तुम्हारी गरजसे नहीं | उसके लिए तुम्हें रत्ती-मर भी अहसान 
माननेकी जरूरत नहीं । किन्तु में तुम्हें छोट,---छोटी तबीयतका आदमी नहीं 
खयाल कर सकती । ऐसा होता तो आफत कट्ती, गलेम फॉसी लगाकर सारी 
ज्वालाका जुड़ा सकती । ”' इतना कहकर वह मेरे जवाबकी राह देखे बगर ही 
कमरेसे बाहर चली गई । 

दुसरे दिन सुबह राजलक्ष्मी चाह देकर चुपचाप चली जा रही थी कि मैंने बुला- 
नकर कहा, “' बातचीत बन्द हे क्‍या ९ ”” 

वह पलटकर खड़ी हो गई, बोली, “ नहीं तो, कुछ कहेंगे ! 

मैंने कहा, '* चलो, एक दफे प्रयाग घूम आवे १ ” 

४८ ठीक ते है, जाइए | 

८ तुम भी चलो | 

८ अनुग्रह करते हो क्या १ 

६९ नहीं नचाह्र्ती 2 *१ 

८८ नहीं | जरूरत होगी तब मांग देगी, इस समय नहीं। _ इतना कहकर वह 
अपने कामसे चली गई । 

मेरे मुँहसे केवल एक लम्बी सॉस बाहर निकल गई, किन्तु कोई बात नहीं निकली । 


अ्रीकान्त 





दोहपरकी भोजनके समय मेने हसकर कहा, “ अच्छा लक्ष्मी, मुझसे बोलनाः 
बन्द करके क्या तुमसे रहा जायगा जे। इस असाध्य-साधनकी कोशिश कर 
रही हे ९ 29 

राजलक्ष्मीने शान्त-गभीर सुद्रासे कहा, “सामने होनेपर किसीसे नहीं रहा जाता, 
-- मुझसे भी नहीं रहा जायगा । इसके सिवाय, यह मेरी इच्छा भी नहीं है। ” 

“८ तब फिर इच्छा कया है ! ” 


राजलक्ष्मी बोली, “' में कल्से ही सोच रही हूँ, इस खींच-तानको बन्द किये 
वबगेर नहीं चल सकता। तुमने भी एक तरहसे साफ साफ जता दिया है ओर में 
भी एक तरहसे खूब जान गई हूँ | गलती मेरी ही हुईं, यह में भी स्वीकार करती 
हूँ, फिन्तु,--- 

उसे सहसा रुकते देख मेने पूछा, “ किन्तु, क्या १ 


राजलक्ष्मी बोली, “ किन्तु, कुछ भी नहीं। यह जो एक निर्ूज्ज वाचालकी 
तरह याचना करती करती तुम्हारे पीछे पीछे घूमती फिरती हूँ---” इतना 
कहकर उसने एकाएक अपना मुँह मानो घुणासे सिकोड लिया और कहा, “लछडढका 
ही क्या सोचता होगा, नौकर-चाकर ही मन ही मन क्‍या कहते होंगे ! राम राम, 
माना मैंने इसे एक हँसीका व्यापार बना डाला है | 


कुछ देर ठहर्कर वह फिर कहने छमी, “' बुढ़ापेमे यह सब क्‍या मुझे सोहता 
है ? तुम अलाहबाद जाना चाहते थे, जाओ | फिर भी, यदि हो सके तो 
बर्मा रवाना होनेके पहले एक दफे भेट कर जाना | इतना कहकर वह्‌ चली गई। 

साथ ही साथ मेरी भूख भी गायब हो गई । उसका मुँह देखकर आज मुझे 
पहले ही पहल ज्ञात हुआ कि यह सब मान-मनौवलका मामला नहीं है, सचमुच 
ही उसने कुछ न कुछ सोचकर स्थिर कर लिया है | 

संध्याके समय आज एक हिन्दुस्तानी दासी जल-पान आदि सामग्री लेकर आई 
तो उससे कुछ अचरजके साथ प्यारीका हाल पूछा | जबाब सुनकर मैंने और भी 
अधिक अचरजके साथ जाना कि प्यारी मकानर्म नहीं है, वह साज-सिंगार करके 
फिटनपर कहीं गईं है | फिटन कहँसे आई, उसे साज-पैंगार करके कहाँ जानेकी 
जरूरत पढ़ गई,--सो कुछ भी न समझा । तब स्वय उसीके मुँहकी वह बात 
याद आ गई कि वह काशीर्म ही एक दिन “ मरी * थी। 


अ श्रीकान्त 


यह स्चे 'ै हे करेओं सिम न आया, फिर भी, इस खबरसे सारा मन 
'फीोका हो गया। 7४ _ 


शाम हुई, घर घरमे दीये जले, किन्तु राजलक्ष्मी नहीं छोटी | 

चादर कधेपर डालकर जरा घूम आनेके लिए, बाहर निकल पढ़ | रास्ते रास्ते 
नचक्कर काटता, बहुत कुछ देखता सुनता, रातके दस बजेके बाद मकानपर लौटा, 
तो सुना कि प्यारी तब भी लछोटकर नहीं आई है | मामला क्या है ? कुछ डर-सा 
मालूम होने छगा। सोच ही रहा था कि रतनकों बुलाकर सारा सकोच दूर करके 
इस सम्बन्धका पता लगारऊँ या नहीं कि एक भारी जोड़ीके घोडोंकी ठर्पोका शब्द 
सुनाई दिया | खिडकीमेसे झोंका तो देखता हूँ, एक बढ़ी भारी फिटन मकानके 
सामने आकर खड़ी है । * हे 

प्यारी उतरकर आई । जोत्स्नाके आलोकर्मे उसके सर्वो्गके जड़ाऊ जेवर झल- 
मला उठे | जो दो भले आदमी फिटनमें बैठे थे वे घीमे स्वस्से, जान पडा, 
प्यारीको सम्बोधन कर कुछ कह रहे हैं जिसे में सुन न सका | वे बगाली हैं या 
बिहारी, सो भी न जान सका। चाबुक खाकर घोड़े पलक मारते न मारते आँखोंकी 
आझल हो गये | 





१ज्‌ 
रा जलक्ष्मीने मेरी खबर लेनेके लिए, उसी साज-सिंगारके साथ मेरे कमरेमे 
प्रवेश किया । 

में उछलकर और उसकी ओर दाहिना हाथ पसारकर थियेटरी गलेस बोला, 
८ अशे पाखण्डिनी रोहिणी ! तू गोविन्दछाछको नहीं पहिचानती ! अहा ! आज 
यदि मेरे पास एक पिस्तौल होती, या एक तलवार ही होती [ 

राजलक्ष्मीने सूखे कण्ठ-स्वस्स कहा, “ तो क्‍या करते (--खून £ 

हँसकर बोला, ' नहीं प्यारी, मुझे इतना बढा नवात्री शोक नहीं है। इसके 
सिवाय इस बीसवबीं शताब्दिर्मे ऐसा निष्ठुर राक्षताधम कौन है जे ससारकी इतनी 
बडी आनन्दकी खानको पत्थरसे मूँद दे ! बल्कि, आशीवांद देता हूँ कि है बाई- 
कुल-शिरोमणि ! तुम दी५-जीविनी होओं,---ठुम्हारा सुन्दर रूप त्रिक्ञोक-विजयी 
हो, ठुग्हारा कण्ठ-स्वर बीणा-विनिन्दित है, बुम्हारे इन दोनों चार कण्ठ-स्वर वीणा-विनिन्दित हो, तुम्हारे इन दोनों चरण-कमलोका 


न न मल 
9-२ बकिमबाबूके “ विषद्॒क्ष ' नामक उपन्यासके दो पात्र | 


आीकान्त 





जत्य उर्वशी-तिलोत्तमाका गव॑ खर्व कर दे,->ओरेमें दूरसें तुम्हारा जय-गान 
करके धन्य होऊँ | 

प्यारी बोली, ““ इन सब बातौका अथे १ ” 

मैंने कहा, “ अरथमनर्थम---! उसे जाने दो। में इसी एक बजेकी गाड़ीसे बिदा 
होता हूँ | अभी तो प्रयाग जाता हूँ, इसके बाद जाऊँगा बंगालियोंके परम- 
तीथे चाकरिस्तान,---अथीत्‌ बर्माको | याद समय और सुयोग होगा, तो 
मिलकर जाऊँगा | 

“ में कहाँ गई थी, यह सुनना भी आवश्यक नहीं समझते १”! 

४ नहीं, बिल्कुल नहीं। 

८ यह बहाना पाकर क्या तुम एकदम चेल जा रहें हो ? ” 

मैने कहा ““ इस पापी मुहसे अब भी कुछ कह नहीं सकता | इस गोरख-धंघेसे 
यदि पार हो सर्के तो-- 

प्यारी कुछ देर चुप-चाप खड़ी रही और बोली, “' तुम क्‍या सुझपर जो जी 
नचांहि वही अत्याचार कर सकते हो १ ” 

में बोला, “जो जी चाहे ? ब्रिलक्ुल नहीं। बल्कि, जान-अनजानर्म यदि 
बिन्दुमात्र भी अत्याचार किया हो, तो उसके लिए क्षमा चाहता हैँ। 

४ इसके माने, आज रातको ही तुम चले जाओंग * ”” 

हो | 9) 

5६ मुझे ब्रिना अपराध दण्ड देनेका तुम्हें अधिकार है १ ” 

८ नहीं, तिल-भर भी नहीं । किन्तु, यदि मेरे जानेकी ही तुम दण्ड देना * 
समझती हो, तो वह अधिकार मुझे जरूर है | ”” 

प्यारीने हठात्‌ कोई जवाब नहीं दिया | मेरे मुंहकी ओर कुछ क्षण चुपचाप देखते 
रहकर कहा, “ में कहाँ गई थी, क्‍यों गई थी,--नहीं सुनोगे १ ” 

४ नहीं। भरी सम्मति लेकर तो तुम वहाँ गई नहीं थीं, जो छीट आकर 
उसका ह्वाल सुनाओंगी | सिवाय इसके, उसके लिए मेरे पास न समय है और 
न इच्छा | 

प्यारी चोठ खाई हुई संपिणीकी तरह एकाएक फ़कार उठी, “भेरी भी सुनांनकी 
इच्छा नहीं है। में किसीकी खरीदी हुई बॉदी नहीं हूँ जो कहाँ जाऊँ और कहाँ 
न जाऊं, इसकी अनुमति लेती फिरूँ | जाते हो, जाओ ! ” यों कहकर रूप 


॥ 


२०९० श्रीकान्त 


५ अल्डोक पी 2 कान लत 8 
ओर 55 203 अं उठाकर वह तेजीके साथ कमरेसे बाहर हो गई । 

आदमी गाड़ी गया । कोई घण्टे-भर बाद सदर दरवाजेपर एक गाड़ीके 
खडे होनेका गव्द सुनकर बैग हाथम लेकर जा ही रहा था कि प्यारी आकर पीछे 
खडी हो गई । बोली, “ इसे क्‍या तुम बच्चोका खेलवाड समझते हो ? मुझे 
अकेली छोडकर चले जाओगे, तो नोकर-चाकर क्या सोचेंगे ! तुम क्या इन छोगोके 
सामने भी मुझ्े मुँह दिखाने योग्य न रक्खोगे ? ” 

पलटकर खडे होकर कहा, ““ अपने नोकरोंके साथ तुम निपट्ती रहना,--- 
मेरा उससे कोई ताब्लक नहीं | ” 

“वह न हो न सही, किन्तु छोठकर में बकूकों ही क्या जवाब दूँगी ! ” 

“£ यही जवाब दे देना कि वे पश्चिमको घूमने चले गये हैं| ” 

५८ इसपर क्या कोई विश्वास करेगा * ” 

८ जिसपर विश्वास किया जा सके, ऐसी ही कोई बात बनाकर कह देना | 

प्यारी क्षण-भर मौन रहकर बोली, “ यदि कुछ अन्याय ही कर बेठी हूँ तो 
क्या वह माफ नहीं हो सकता १ तुम क्षमा न करोंगे तो और कोन करेगा ? 

में बोला, प्यारी, यह तो एक बॉदी-दासी-सरीखी बात हुई । तुम्हारे मुंहसे तो 
यह नहीं सोहती | 

इस तानेका प्यारी सहसा कोई उत्तर न दें सकी । उसका भ्ुंह लाल हो गया, 
वह चुपचाप खडी रही। यह साफ मालूम हो गया कि वह प्राण-पणसे अपने आपको 
सम्हालनेकी चेश कर रही है | बाहरसे गाडीबानने चिह्लाकर देरका कारण पूछा । 
भेरे चुपचाप बैग हाथर्म लेते ही प्यारी धपते मेरे पेरोंके समीप बठ गई ओर रुद्ध 
स्वस्से बोल उठी, “ में सचमुचका अपराध कभी कर ही नहीं सकती, यह जानते 
हुए भी यदि ठुम दण्ड देना चाहते हो तो अपने हाथसे दो, किन्तु, घर-भरके 
लोगोके समीप मेरा मस्तक नीचा मत करो | यदि आज तुम इस तरदद चले 
जाओगे तो में अब किसीके समीप कभी अपना मुँह ऊँचा करके खडी न हो सईगी ।' 

हाथका बैग नीचे रखकर एक चोकीपर बैठ गया ओर बोला, “अच्छा, आज 
तुम्हारे-हमारे बीच अन्तिम फैसछा हो जाय । तुम्हारा आजका आचरण भेने माफ 
कर दिया | किन्तु, मेने बहुत विचार करके देखा है कि हम दोनेका मिलना-जुलना 
अब नहीं हो सकेगा । 

प्यारीने अपना अत्यन्त उत्कण्ठित मुँह मेरे मुंहक्की ओर उठाकर डरते हुए 
पूछा, “ क्यों! ” 





श्रीकान्त २९१ 





मे बोला, “ अप्रिय सत्य सह सकोगी १ ” 
प्यारीने गर्दन हिछाकर अस्फुठ स्वरम कहा, “ हां, सह सर्केंगी | 

किन्तु , किसी आदसीके व्यथा सहनेकी तैयार हो जानेसे ही कुछ व्यथा देनेका 
कार्य सहज नहीं हो जाता। मुझे बहुत देर्तक चुपचाप बैठकर सोचना पड़ा | फिर भी 
मैंने स्थिर कर लिया कि आज किसी तरह भी अपना इरादा नहीं बदरूँगा और इसी 
लिए, अन्तमे मेने धीरेसे कहा, “ लक्ष्मी, तुम्हारा आजका व्यवहार माफ करना 
कितना ही कठिन क्यों न हो, मेंने माफ किया । किन्तु, तुम स्वय इस छोमकी किसी 
तरह नहीं छोड़ सकोगी। तुम्हारे पास बहुत धन-दौलत है,--बहुत-सा रूप गुण है। 
बहुतेंपर तुम्हारा असीम प्रभुत्व भी है। ससारमे इससे बढ़कर लोभकी वस्तु और कोई 
नहीं है। तुम मुझे प्यार कर सकती हो, मुझपर श्रद्धा कर सकती हो, मेरे लिए अनेक 
दुःख भी उठा सकती हो, किन्तु इस मोहकी किसी तरह भी नहीं काठ सकोगी।” 

राजलक्ष्मीने मृदु कण्ठसे कहा, ““ अर्थोत्‌, इस तरहका काम में बीच-बीचमे 
करूँगी ही ! 

जवाब में केवल मोन हो रहा | वह खुद भी कुछ देर चुप रहकर बोली, 
४ उसके बाद १ ? 

/* उसके बाद एक दिन ताशके मकानकी तरह सब गिर पंडेगा । उस दिनकी 
उस हीनतासे तो यही भछा है कि आज मुझे हमेशाके लिए, रिहाई दे दो,--- 
तुम्हारे समीप मेरी यही प्राथना है | ” 

प्यारी बहुत देरतक मुँह नीचा किये चुपचाप बेठी रही । इसके बाद जब उसने 

मुंह उठाया तब देखा, उसकी आँखोंसे पानी गिर रहा है | उसे ऑचलसे पोंछकर 
पूछा, “ क्या मेने कभी तुम्हें कोई छोटा कार्य करनेके लिए, प्रवृत्त किया है १ ” 
... इस गिरती हुई अश्रु-धाराने मेरे सयमकी भीतपर चोट पहुँचाई, किन्तु, बाहरसे 
भने उसे किसी तरह प्रकट नहीं होने दिया। शान्त हृढताके साथ कहा, “' नहीं, 
किसी दिन नहीं । तुम स्वय छोटी नहीं हो । छोटा काम तुम स्वय कभी कर नहीं 
सकतीं और दूसरेकी भी नहीं करने दे सकतीं | 

फिर कुछ ठहरकर कहा, “' किन्तु, दुनिया तो मनसा पण्डितकी पाठशालाकी 
उस राजलक्ष्मीको पहिचानेगी नहीं। वह तो पहिचानेगी सिर्फ पटनाकी प्रसिद्ध 
प्यारीबाईको । तब दुनियाकी नजरोमें में कितना छोटा हो जाऊँगा, सो तुस क्‍या 
नहीं देख सकती / बतलाओ, तुम उसे किस तरह रोकोगी ! ” 

१०५ 
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एक ३७ २५... के कहा, “ किन्तु, उसे तो सचमुचर्म छोटा 
होना नहीं कहते ६ 

मेने कहा, “ भगवानकी नजरमें न हो, किन्तु ससारकी ओ्खें भी तो उपेक्षा 
करनेकी चीज नहीं हैं लक्ष्मी ! ”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ किन्तु, उन्हींकी नज़॒रको ही तो सबसे पहले मानना 
उचित है। 

मेने कहा, “ एक तरहसे यह बात सच है। किन्तु, उनकी नजर तो हमेशा दीख 
नहीं पढ़ती ओर फिर जो दृष्टि सारे दस आदमियोके भीतरसे प्रकाश पाती है, वह 
भी तो भगवानकी ही दृष्टि है राजलक्ष्मी, इसे मी तो अस्वीकार करना अन्याय है !”? 

४ इसी डरसे तुम मुझे जन्म-भरके लिए छोडकर चले जाओगे ! ” 

में बोला, “फिर मिँगा | तुम कहीं भी क्‍्यें न होओ, ब्मा जानेंके पहले में 
एक दफे ओर भी तुमसे मिल जाऊँगा। 

राजलक्ष्मी तेजीके साथ सिर हिछाकर रुआसे स्व॒स्से कह उठी; “' जाते हो तो 
जाओ | किन्तु, तुम मुझे चाहे जेसा क्यों न समझो, मुझसे बढ़कर अपना तुम्हारा 
और कोई नहीं है | पर उसी मुझको त्याग कर जाना दस आदमियोकी निगाहमें 
धर्म है, यह बात में कभी स्वीकार नहीं करूँगी | ” इतना कहकर वह तेजीसे 
कमरा छोड़कर चली गई । 

घंढ़ी निकालकर देखा, अब भी समय है, अब भी शायद एक बजेकी गाड़ 
मिल जाय | चुपचाप बैग उठाकर धीरेंसे उतरकर में गाड़ीमें जा बेठा। 

इनामके लोमसे गाडीने प्राणपणंस दोड़कर स्टेशन पहुँचा दिया। किन्तु, उसी 
क्षण पश्चिमकी ट्रेने डेटफोर्म छोड़ दिया | पूछनेसे माल्स हुआ कि आध घण्टे बाद 
ही एक ट्रेन कलकतेकी ओर जायगी। सोचा, चलो, यही अच्छा है, गाँवका मुँह 
बहुत दिनसे नहीं देखा,--7उस जड़लमे ह्वी जाकर बाकीके कुछ दिन काठ दूँ । 

इसलिए, पश्चिमके बदले पूर्वका टिकिट खरींदकर आध घण्टेके बाद एक 
विपरीत-गामिनी भाफकी गाडीमे बठकर काशीसे चल दिया | 


हुत दिनों बाद फिर एक दिन शामका गाँव आकर ग्रवेश किया । मेरा 
शत उस समय सगे-सम्बन्धी रिब्तिदारों तथा उनके भी रिस्तेदारोंसे भरा 
हुआ था । बढ़े मजेंसे सारे घरको घेरकर उन्होंने अपनी घर-गिरस्ती फेछा रक्खी 
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थी, कहीं सुई रखनेके लिए. भी जगह नहीं थी ५ 

भेरे एकाएक आ पहुँचने और वहीं रहनेके इरादेको “सुनकर आनन्दके मोर 
उनका चेहरा स्थाह हो गया | वे कहने छंगे, “' आह ! यह तो बढ़े आनन्दकी 
बात है | इस बार ब्याह करके सतारी बन जाओ भश्रीकान्त, हम छोग देखकर 
अपनी आँखे ठडी करें। 

मैने कहा, “ इसीलिए, तो आया हूँ | इस समय कमसे कम मेरी मॉका कमरे 
खाली कर दो, में अपने हाथ-पाव फेलाकर जरा लेट रहूँ | 

भेरे पिताकी ममेरी बहिन अपने पति-पुत्रके साथ कुछ दिनसे रह रही थीं । वे 
आकर बोली, ““ ठीक तो कहते हो | 

मैने कहा, “ अच्छा, अच्छा, न हो तो मे बाहरके कमेरेगे ही पढ़ रहूँगा। 

जाकर देखा, एक कोनेमे सुर्खी ओर एक कोनेमे चूनेका ढेर लगा हुआ है | 
उसके भी “ मालिक ? बोले, “ठीक तो है। देखता हूँ कि ये सत्र चीजें तो 
जरा देख-सुनकर हटानी पढ़ेंगीं। पर कमरा तो छोटा नहीं है, तब तक न हो 
तो इस किनारे एक तख्तपोश बिछाकर,--कक्‍्या कहते हो श्रीकान्त १ ?? 

भैने कहा, “ अच्छा, रात-भरके लिए. न हो तो यही सही | ” 

वास्तवमें भें इतना थक गया था कि मालूम होता था जहाँ भी हो जरा-सी 
सोनेकी जगह-भर मिल जाय तो जानमें जान आ जाये | बसमौकी उस बीमारीके बादसे 
अब तक शरीर पूरी तौरस स्वस्थ और सब्॒ल नहीं हो पाया था। भीतर ही भीतर 


एक तरहका अवसाद प्रायः ही अनुभव होता था। इसीसे शाम॑के बाद जब माथा 
दुखने लगा तब विशेष अचरज नहीं हुआ। 


०. 


नई बनी हुई बहिनने आकर कहा,“ ओरे, यह तो जरा गरमी-सी चढ़ गई है। 
भात खाकर सोनेसे ही चली जायगी | 
तथास्तु । वही हुआ । गुरुजनकी आज्ञा शिरोधार्य करके गर्मी दूर कैरनेके लिए 
८ खाकर शब्या अहण कर ली | पर सुनह नींद टूटी खूब अच्छी तरह बुखार 
हुए । 


दीदीने शरीरपर हाथ रखकर कहा, “ कुछ नहीं, यह तो मलेरिया है, इसमें 
भोजन किया जा सकता है। ” 


किन्तु अब हँमें हाँ” मिला सका । बोला, “ नहीं जीजी, में अबतक तुम्हारे 
मलेरिया-राजाकी प्रजा नहीं बना हूँ । उनकी दुह्दाई देकर अत्याचार किया जाना 
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शायद में सहने'नहीं.कर-सकूँ | आज मेरी लघन है। ”” 
सारी रात गुजरी, दूसरा दिन गुजरा, उसके बादका दिन भी कट गया किन्तु 
बुखारने पीछा नहीं छोढ़ा | बह्कि, उसे अधिकाधिक बढ्ते देख मन ही मन व्याकुल 
हो उठा । गोविन्द डॉक्टर इस बेल्य उस बेला देखने आने लंगे। नाढ़ी पकड़कर, 
जीभ देखकर, पेट ठोककर ' सुध्वाद ' ओषधियोंकी योजना कर केवल “ लागतके 
दाम भर लेने लगे; किन्तु, एक एक दिन करके सारा सप्ताह इसी तरह गुजर गया | 
मेरे पिताके मामा,--मेरे बाबा आकर बेलि, ““ इसीलिए, तो भइया, में कहता हूँ 
क्रि वहां खबर पठा दो,--तुम्हारी फुआकी आ जाने दो | बुखार तो जैसे” 
बात पूरी न होनेपर भी में समझ गया कि बाबा कुछ मुश्किल्में पढ गये हैं । 
इस तरह ओर भी चार-पेंच दिन बीत गये, किन्तु, बुखारस्म कोई फर्क नहीं 
हुआ | उस दिन सुबह गोविन्द डाक्गरने आकर यथारीति दवाई देकर तीन दिनके 
बाकी “ लगतंके दाम  मेगरि | शय्यामे पंड़े पंडे किसी तरह हाथ बढ़ाकर अपना 
बैग खोला,--देखा तो मनीबेग गायब है ! अतिशय शड्»ित होकर में उठ बैठा । 
ब्ैगकों ओधा करके हरएक चीज अलहूग अलग करके खोज की, किन्तु, जो 
नहीं था सो नहीं मिला | 
गोविन्द डाक्टर मामला समझ्नकर चिन्तित हो बार बार सवाल करने लगे “' कुछ 
चला गया है क्या १ 
मेने कहा, “नहीं, कुछ भी नहीं गया। 
“किन्तु; उनकी दवाका मूल्य जब में नहीं दें सका तब वे समझ गये। स्तम्भितकी 
तरह कुछ देर खडे रहकर उन्होंने पूछा, “ थे कितने £ 
८८ कुछ थोडे-से | 
८: चाबीके जरा सावधानीसे रखना चाहिए भश्या। खर, तुम पराये नहीं हो । 
रुपयोंकी चिन्ता न करना । अच्छे हो जाओ, उसके बाद जब सुभीता हो भेज 
देना | इला्जंम कोई कसर न होगी | ” इतना कहकर डाक्टर साहब गेर होकर 
भी परम आत्मीयसे भी अधिक सान्त्वना देकर चले गये। उनसे कह दिया कि, 
८ यह बात कोई सुन न पवि । 
डाक्टर साहब बोले, “ अच्छा, अच्छा, देखा जायगा | 
देहातमें विश्वासपर रुपये उधार देनेकी चाल नहीं है । रुपया ही क्‍यों, एक 
चवन्नी भी खाली हाथ उधार मँँगनिपर लोग समझते हैं कि यह आदमी खालिस 


श्रीकान्त २०५ 





दिलगी कर रहा है| क्योंकि, इस बातकी देहातके छोग कल्पना भी नहीं कर सकते 
कि ससारमें इतना नासमझ भी कोई है जो खाली हाथ उधार चाहता है, अतएब, 
मैने यह कोशिश भी नहीं की | पहलेत ही स्थिर कर लिया था कि इसकी सूचना 
राजलक्ष्मीको नहीं दूँगा | जरा स्वस्थ हो जाऊँ तब जो हो सकेगा करूँगा । मनमें 
संभवत+$ यह सकल्य था कि अभयाको पत्र लिखकर रुपये मंगाऊँगा। किन्तु, इसके 
लिए, समय नहीं मिला। सहसा सेवा-शुश्रूषाका सुर भी 'ताय से “उदारा' में उतर 
पडते ही समझ गया कि मेरी विपत्तिकी बात मकानके भीतर छिपी नहीं रही है । 

परिध्थातिको सक्षेपम जताकर राजल#मीकी एक चिट्ठी लिखी अवश्य, किन्तु उससे 
में अपने आपको इतना हीन, इतना अपमानित, महसूस करने लगा कि किसी 
तरह भी उसे न भेज सका,---फाडकर फेंक दिया। दूसरा दिन इसी तरह कट गया | 
किन्तु, इसके बादके दिनने किसी तरह भी कथना न चाहा। उस दिन किसी ओरसे 
कोई भी रास्ता न देख पाकर अन्तम एक तरहसे जानपर खेलकर ही कुछ रुपयोंके 
लिए. राजलक्ष्मीको पत्र लिखकर पथना और कलकत्तेके ठिकानेपर भेज दिये | 

वह रुपये भेजेगी, इसमें जरा भी सन्देह नहीं था, फिर भी, उस दिन सुबहसे 
ही मानो एक प्रकारंके उत्कण्ठित सशयेस पोष्ट-मेनकी आशांम सामनेकी खुली 
खिद़कीमेसे राप्तेके ऊपर अपनी द॑ष्टि बिछाये हुए, उन्मुख पढ़ा रहा । 

समय निकल गया । आज अब्र उसकी आशा नहीं है, ऐसा सोचकर करवट 
बदलनेकी तैयारी कर रहा था कि उसी समय दूरपर एक गा्ीके शब्दसे चकित 
होकर तकियेपर भार देकर उठ बैठा। गाड़ी आकर ठीक सामने ही खड़ी हों गई। 
देखता हूँ, कोचवानके बगलमे रतन बैठा है। उसके नीचे उतरकर गाडीका दरवाजा 
खोलते ही जो दिखाई दिया, उसपर सत्य मानकर विश्वास करना कठिन हो गया | 

प्रकट रूपसे दिनके समय इस गॉँबके रास्तेपर राजलक्ष्मी आकर खरी हो सकती 
है, यह मेरी कल्पनांके भी परेकी बात थी | 

रतन बोला, “थे हैं बाबूजी | ” 

राजलक्ष्मीने केवल एक़ बार मेरे मुंहकी ओर देखा । गाड़ीवान बोला, “ मा, 
देर लगेगी ? घोड़ा खोल दूँ! ” 

/ जरा ठहरो | ” कहकर उसने अविचलित धीर पद रखते हुए. मेरे कमेरेंमे 
प्रवेश किया । प्रणाम करके, पैरोंकी धूलि मस्तकपर लगाकर और हार्थोंसि मस्तक 

छातीका उत्ताप देखकर कहा, “इस समय ते अब बुखार नहीं है | उस 
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जून अमित हट बेजकी/ भारी से: इन ८6 सकेगा ? घोड़े छोड देनेका कह दूँ १” 
में मुंहकी ओर निहार रहा था | बोला, “ दो दिनसे 


बुखार आना तो बन्द है | किन्तु, क्या मुझे आज ही ले चलना चाहती हो ? ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ न हो तो आज रहने दे | रातमें चलनेकी जरूरत नहीं, 
सरदी छग सकती है, कल सुबह ही चलेंगे | ” 

इतनी देरमें जैसे में होश्में आ गया | बोला, “इस गँव्म इस महल्ेके 
बीच तुम आई किस साहससे ? तुम क्‍या सोचती हो कि यहां तुम्हें कोई भी न 
पहिचान सकेगा £ 

राजलक्ष्मीने सहजमे ही कहा, “ भले ही पहिचान लें | यहीं तो में पेदा हुई 
ओर बडी हुई ओर यहींपर लोग मुझे पहिचान न सकेंगे १ जो देखेगा वही 
पहिचान लेगा | 
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४ क्या करू बताओ * मेरा भाग्य | नहीं तो, तुम यहाँ आकर बीमार ही 
क्यो पढते १ 

८ आईं क्यो £ रुपये मेंगाये थे, रुपये भेज देनेसे ही तो चल जाता ! ” 

८ सो क्या कभी हो सकता है * ऐसी बीमारीकी खबर सुनकर क्या केवल 
रुपये भेजकर ही स्थिर रह सकती हूँ १ “ 

मेने कहा, “ तुम तो शायद स्थिर हो गईं, किन्तु मुझे तो बहुत ही अध्थिर 
कर दिया । अभी ही यहाँ जब सब आ पढेंगे तब तुम अपना मुँह किस तरह 
दिखाओगी, और में ही क्या जवाब दूँगा ? ” 

राजलक्ष्मीने जवाबमें केवल एक बार और अपने लछलाटकों छूकर कहा, 
८८ जवाब ओर क्या दोगे,--मेरा भाग्य | 

उसकी बेपरबवाही ओर उदासीनतासे अत्यन्त असहिष्णु होकर बोला, ““ भाग्य 
तो ठौक है! किन्तु छाज-शर्मकों क्या एकबारगी ही चाट बैठी हो ? यहाँ मुँह 
दिखाते भी तुम्हे हिचकिचाहट नहीं हुई ? 
. राजलक्ष्मीने वैसे ही उदास कण्ठस जवाब दिया, “' मेरी छाज गरम जे कुछ 
है सो इस समय बस तुम ही हो। 

इसके बाद अब मैं और कहूँ ही क्या | सुनूँ भी क्या ! अँखि मूँदकर छुपचाप 
लेट रहा । 
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कुछ देर बाद पूछा, “ बकूका विवाह निविश्न हो गया ! ” 


राजलक्ष्मी बोली, “हा । 

“ अभी कहँंसि आ रही हो (--कलकत्तेसे १ 

८६ नहीं पटनेसे | वहींपर तुम्हारी चिह्ठी मिली थी । “' 

८ मुझे कहाँ ले जाओगी *--पटने १ 

राजलक्ष्मीने कुछ सोचकर कहा, “एक बार तो वह तुम्हें जाना ही पढ़ेगा । 
पहले कलकत्ते चले चलें, वहँपर तुम्हें दिखा दूँ, उसके बाद तन्दुरुस्त होनेपर-- 

मैंने सवाल किया, “' किन्तु, इसके बाद भी सुझे पटना क्यों जाना पंडेगा १” 

राजलक्ष्मी बोली, “ दान-पत्रकी तो वहीं रजिस्टरी करानी पंढेगी | लिखा-पढी 
एक तरहंसे सब कर आई हूँ, किन्तु तुम्हारे हुक्‍्मके बत्िना तो कुछ हो न सकेगा | 

अत्यन्त अचरजके साथ पूछा, ““ किस बातका दान-पत्र ! किसके नाम ? 7 

राजलक्ष्मी बोली, ““ मकान तो दोनों बंकूकी दिये हैं। केवल काशीका 
मकान गुरुदेवकी देना विचारा है। ओर कम्पनीके कागज, गहने वंगेरहका 
हिस्सा-बँट भी अपनी समझ-सूझके अनुसार एक तरहसे कर आई हूँ । अब तुम्हरे 
कहने-मरकी---' 

मेरे अचरजकी सीमा नहीं रही । बोला, “ ऐसी अवस्थांम अब तुम्हारा खुदका 
ओर क्या रह गया £ बकू यदि तुम्हारा भार न ले तो ! अब उसकी खुदकी 
गिरस्‍्ती हो गई, अन्त यदि वह भी तुम्हें खनिका न दे तो १ ” 

““ कया में यह चाहती हूँ " निजका सब कुछ दान करके क्‍या उसीके हाथका 
दिया खारऊँगी ” तुम भी खूब हो |” 

धीरजकी ओर न सम्हाल सकनेके कारण में उठकर क्ुद्ध कण्ठसे बोला, 
४ इस्थश्िच्धकें समान यह दुर्जुद्धे तुम्हे दी किसने ! खाओगी कया ? बुढांपेमें 
किसकी गल-ग्रह बनने जाओगी १ ” 

राजलक्ष्मी बोली, “ तुम्हें गुस्सा करमेकी जरूरत नहीं है, तुम लेट जाओ | 
जिसने मुझे यह बुद्धि दी है वही मुझे खानेको देगा । में हजार बूदी हो जाऊँगी, 
वह मुझे कभी गल-ग्रह नहीं समझेगा | तुम फिजूल सिर गर्म मत करो,---शान्तिसे 
लेट रहो | ” 

में शान्त होकर लेट रहा। सामनेकी खुली खिडकीसे ड्बते हुए सूर्यकी 
किरणोसि रंगा हुआ विचित्र आकाश ठीख पढ़ा | स्वप्लाविष्टकी तरह निर्निमेष 


हर श्राकाध्त 





दृष्टिसे उसी 'औरः निदास्व/ निहारत जान पढने लगा,--मानो ,एक अद्भुत 
शोभा और सोनन्‍्दर्यम साय विश्व-ब्रह्माण्ड बहा जा रह्य है। तीनों लेकीके बीच 
रोग-शोक, अभाव-अभियोग, हिंसा-द्वेष, अब कही भी कुछ नहीं है । 
इस निवाक्‌ निस्तब्धतामे मग्न रहकर दोनोने कितना समय बिता दिया, समझता 
हूं, इसका किसीने हिसाब ही नहीं किया | सहसा दरवाजेके बाहर मनुष्यके गलेकी 
आवाज सुनकर हम दोनो ही चोक पढ़े ओर राजलक्ष्मीके शय्या छोड़नेके पहले 
ही डाक्टर साहबने प्रसन्न बाबाकों साथमें लिये अन्दर प्रवेश किया | किन्ठु, उसके 
ऊपर दृष्टि पड़ते ही वे रुककर खड़े हो गये । बाबा जत्र दिवा-निद्रा ले रहे थे तब 
यह खबर उनके कार्नोमे अवश्य पढ़ गई थी कि कोई बन्धु कलकत्तेसे गाढ़ी लेकर 
मेरे पास आया है, किन्तु वह कोई रत्री हो सकती है यह शायद किसीकी कब्पनामे 
भी नहीं आया था। इसीलिए, शायद अब्र तक घरकी जियो भी बाहर नहीं आई थीं। 
बाबाजी अत्यन्त विचक्षण आदमी थे। उन्होंने कुछ देर राजलक्ष्मीके नीचे 
झुके हुए मुखकी ओर देखकर कहा, “ यह छडकी कोन है श्रीकान्त ! कुछ 
पहिचानी हुई-सी माल्म होती है । 
डाक्टर साहब भी प्रायः साथ ही साथ कह उठे, “छोटे काका, मुझे मी ऐसा 
लगता है जैसे इन्हे कहीं देखा है) 
मैने तिस्छी नजरसे देखा, राजलक्ष्मीका सारा मुख-मण्डल जैसे म॒र्देकी तरह 
फक हो गया है | उसी क्षण जैसे कोई मेरे हृदयके भीतरसे बोल उठा, * भ्रीकान्त, 
इस सर्वस्व-त्यागिनी स्लीने केवल तुम्हारे लिए. ही स्वेच्छासे यह दुख अपने सिरपर 
उठा लिया है। 
एक-बास्णी सारी देह रोमाश्चित हो उठी, मन ही मन बोला, ' मुझे सत्यसे 
सतलब नहीं, आज मैं मिथ्याको ही सिरपर धारण करूँगा और दूसरे ही क्षण उसके 
हाथको जरा दबाकर कह बैठा, ““ तुम अपने पतिकी सेवा करने आई हो,तुम्हें छाज 
(किस बातकी दै राजलक्ष्मी ! ये बावा और डाक्टर साहब हैं, इनकों प्रणाम करो। _ 
पल-भरके लिए दोनोंकी चार आँखें हो गई, इसके बाद उसने उठकर जमीन“ 
पर सिर टेककर दोनोंको प्रणाम किया । 
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